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第33巻

張愛玲『秩歌』 について
湯城吉信＊

O n Z h a n g
Ai1ing，s γa刀88θ

Yoshinobu YUK I＊

提    要

  華商美籍作家張愛玲的《秩歌〉從蟹表至今一宜被當作反共小説來評債．｛秩歌〉除了描篤農民暴動以外，盲的

主要内容是善重任人性的描篤。一般詔馬這躁《秩歌〉的主題．反共有密切的關係。反之，筆者詔馬造眼《秩歌〉的

主題．反共並没有多大關係。作馬政治目的的反共小説來看，〈秩歌》還是不出於一般反共八段的権架。不遇，在描為

人性的蓼術債値面，（秩歌〉限作者的其宮作晶一様，有吸引不同時代和地歴的讃者的魅力。

KeyWords：張愛玲Zl㎜g Ai1i皿g（剛e㎝C1㎜g）， 秩歌ル〃鵬e（肋e〃Ce卵70〃∫0〃9）

 張愛玲の長編小説『秩歌』は、最初、1954年香港で

『今日世界』という雑誌に連載された。この作品は、

もともと英語で書かれ、単行本は中国語版以外に英語

版も出版された。『秩歌』は発表当初から反共小説と

して高い評価を受けた。張は続いて『赤地之恋』とい

う反共小説をまた英語と中国語で書き、その後間もな

くアメリカに移住した（1995年に死去）。

 反共小説とは、当時資本主義陣営で盛んに書かれた、

共産党批判を目的とする、多分に政治的な小説である。

パターン化したものが多く、それらはr反共八段」と

呼ばれた。八段とは、科挙で要求された完全にパター

ン化された文章で、後、パターン化された文章を批判

的に言う場合の代名詞となった。張愛玲『秩歌』はそ

のような反共八段ではない反共小説として高い評価を

受けたのである（塵文開1954，司徒衛1954）。

 中国では、伝統的に、文学の社会的意義が問題とさ

れる。そこで『秩歌』でも、農民や共産党の真実の姿

を描けているかどうかが問題とされてきた。また、逆

に、中国がわかっていなけれぱ、『秩歌』を批評する

ことはできないという論調も出てくる（馬叔礼1977）。

『秩歌』の評価は、「中国」「共産党」という枠に縛ら

れてきたと言える。

 『秩歌』の邦訳は、1956年、『農民音楽隊』という

題名で出た。これは、英語版からの翻訳であるが、翻

訳の理由について、訳者の並河亮は、序文で、『現下

の中国の実情を描いているのではないかとおもわれた

から」だと述べている。共産党中国の情報が少なく、

また共産主義と資本主義が敵対関係にあった時代、『秩

歌』は文学としてよりも、中国理解のための資料とし

て扱われたのである。アメリカでの評価も似たような

ものらしい（司馬新1996：p．71）。中国人社会において

も、外国においても、『秩歌』は実録として読まれた

のである。

 近年、張愛玲の死も契機となって、張愛玲が注目さ

れているが、『秩歌』や『赤地之恋』などの反共小説

よりも、目中戦争期に上海を舞台に書かれた恋愛小説

集『伝奇』が好んで取り上げられるようだ。確かに、

東西冷戦が終結した今、その歴史的産物としての反共

小説よりも、戦争期の租界上海で政治の束縛を受けず

に書かれた恋愛小説の方が、現代の読者には魅力的で

あろう。

 だが、本稿では、あえて『秩歌』を取り上げ、その

主題を再考してみたい。単なる反共だけに納まるもの

ではないと感じたからである。

 なお、テキストとして『秩歌』（皇冠出版社、1968）

を用いる。その他の張愛玲の著作（『赤地之恋』『流言』

『張看』）は、すべて皇冠叢書『張愛玲全集』（1991）

を用いた。

1、張愛玲の読者

1999年4月14目受理
＊一般教養科（Dep航ment of Libe剋A血）

 まず、極めて私的な話ながら、’読者の反応の例と

して、私自身のことを述べる。私は98年の4月に初め

て『秩歌』を読んだ。張愛玲の小説を手にしたのはこ

れが初めてである。きっかけは、たまたま手にしたと

一71一



湯 城 吉 信 大阪府立高専研究紀要

いうだけだが、張愛玲が台湾では高く評価されている

こと、胡両成という政治家との恋愛、離婚、渡米など

彼女の私生活が読者の興味をそそってきたこと、95年

にアメリカで静かに息を引き取ったことなどは耳にし

たことがあった。読んでみて興味深かったのは、共産

主義、資本主義に全く何の思い入れもない私にとって、

反共であるかどうかを意識することなく、人間を描い

た小説として読むことができた点である。2章以下の

分析は、実は私のこの感想を検証するものでしかない。

 張愛玲は近年見直しが始まっているとは言え、文学

史上主流と見なされる作家ではない（『中国現代文学

事典』東京堂には名前すら載っていない）。だが、一

方読者はと言えば、作品の発表当時から現在に至るま

で常に人気を博してきた。この点について余斌が分析

をしているので紹介したい（余斌1997：引言）。

 余斌は、魯迅は中国文学史上高く評価されるのに「魯

迷」（迷はファンの意だが、かなり熱狂的なニュアン

スを含む）がいないのに対し、張愛玲については「張

込」がいると言う。つまり張愛玲は大衆作家だという

ことなのであるが、それでは一般読者は張愛玲のどこ

に引かれるのか。張愛玲は作品発表当初すぐに人気を

博したばかりでなく、今でも、台湾、中国大陸双方で

r張込」を獲得しているのである。大陸では張愛玲の

作品は長らく禁書であったが、最近、全集も出版され

ている。実は、余斌もそのような大陸の張迷である。

張愛玲の何が読者を引きつけるかについて、余斌は、

いくつか具体的理由を考察している。例えば、

1、発禁処分が解かれたから（反動、喜び）

2、張の描く普通の生活に親しみを感じること

3、女性である作者自身への興味

などである。

 3番目の理由については、確かに、女性であり、名

家の出身で、江兆銘政権の高官と結婚、離婚し、その

後香港を経てアメリカ行き、ひっそりと余生を送った

張愛玲の人生は、一般人の興味をそそるものであろう。

厳浩、三毛の映画『漆淡紅塵』（1990）は、張愛玲を

モデルとする映画であるが、そのような張愛玲に対す

る中国人の私的興味の現れと見ることができよう。

 張愛玲が亡くなった翌月（1995，1O）、『明報月刊』

が張愛玲特集を組んでいる。そこで何人か大陸の張込

が文章を寄せている。その中で、王暁明が大陸で張愛

玲ブームが起きた理由について、張愛玲の小説の内容

が政治と無関係なことを挙げている。幸一寛も、現代

人をも引きつける、張愛玲の小説の時代を超えた普遍

性とは、日常的な人生を描いた点にあると述べている。

張愛玲は、近年大陸が政治の呪縛を免れるに従って、

脚光を浴びるようになってきたと言えよう。

 さらに、張の小説の愛読者は中国人に限らない。戦

争中、上海には十万人もの日本人がいたと言われるが、

その日本人の間でも張愛玲は人気があった。しかも、

読者層は多岐にわたっていた（藤井省三1991：解説p．

233，浜田麻矢1992）。

 また、現代の日本人について言えば、私が一例だが、

中国語を解する人の中に読者はいるようだ。

 以上、資料と言うにははなはだ不完全ではあるが、

張愛玲の小説が、時代と地域を越えて、研究者ではな

く、読者を引きつけていることを述べた。その、張愛

玲の普遍性とは、政治とは無関係な日常的人生を描い

た点にあるらしい。この点について、次章で詳しく述

べたい。

2、『流言』に見られる張愛玲の考え一張愛玲が描こ

うとしたもの

 1942年、戦争のため、香港大学から上海にもどった

張愛玲は、「傾城之恋」などの短編小説で一世を風靡

し、1944年には『流言』という随筆集も出版している。

この『流言』で、張愛玲は自分の考えを比較的素直に

開示している。『秩歌』の主題を分析するに先立ち、

まずこの章では、『流言』に見られる張愛玲の考えを

確認しておきたい。

（1）「自己的文章」一心訓二対する考え

 まず、直接自分の文章について述べた随筆「自己的

文章」を見てみる。ここで張は、文学者が往々にして、

劇的事件を題材としたがり、平凡な日常を取り上げた

がらない傾向を指摘する。だが、張は日常の平凡の中

に現れるr蒼涼」にこそ引かれると言う。蒼涼は張が

作品の中でも好んで使うキーワードであるが、人生の

もの悲しさを表す言葉である。確かに、張の小説の登

場人物は、極めて普通の人物である場合が多い。

 また、張はr虚偽の中に真実があり、浮華の中に素

朴がある」と言う。彼女はそれらが複雑に混じり合っ

た様子を対照的に描き出した（彼女の言葉では「参差

的対照的写法」）。r傾城之恋」はその代表であろう。

張の小説には、確かに混血児や没落貴族など立場上、

一般庶民と言えない人物が多いが、張は、その中に、

普通の人性を読みとっている（利己的で嫉妬もする極

めて普通の人間であると描写されている）。い〕これは、

まさに上に書いた張の考えを体現したものと言える。

 私は張愛玲の短編小説のキーワードはr理想と現実」

だと考えている。普通の人間が普通の生活を幸せとし、

それを目指すのにかえってとんでもないことになる
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（「第二炉香」「琉璃瓦」「心経」）とか、逆に非目常体

験においてかえって人生の真実と言えるような体験を

する（例えば、空襲時の電車での話r封鎖」）など、

理想（考えていること）と現実との電離は張がよく描

くところである。

 張は普通の生活の中に現れる人生の機微、真実の人

生を表そうとしたと言える。だから、張愛玲はr留情」

r鴻鷲稽」r等」のように何ともない日常の中の感情

の機微を描く作品も書いている。これを可能にする鋭

い感性を張はどのようにして身につけたのか。それは

張の個人的体験に負うところが大きいと私は考える。

（2）「私語」一生い立ち

 張は自らの家庭環境について、随筆「私語」で詳し

く述べている。以下、その記述に従って、張の少女時

代を振り返って見る。

 張は上流階級の出身であるが、決して幸福とは言え

ない少女時代を過ごした。自立心に富む母は、彼女が

4歳の時、家族を置いてイギリスに留学する。母は彼

女が8歳の時帰国し、それからしばらくは幸せな生活

を送る。だが、その幸せも長く続かず、10歳の時父母

は離婚する。そして、母は再ぴヨーロッパ（フランス）

へ旅立つ。その別れの時、彼女も泣かず、一方母にも

喜びの表情さえ感じ取れた。彼女は「事はこのように

スムーズに痕も残さずに過ぎていった」と述べている。

物語のような泣き別れはなかったのである（理想と現

実の乖離）。

 そうして、父との生活が始まる。彼女の父は、典型

的なぐうたらで、仕事もせずに阿片ばかり吸っていた。

このような生活の中、張は母を極端なまでに理想化し

た。一時期、張は、父に属するものはすべて悪く、母

に属するものはすべて良いというふうに物事を二分し

ていたと告白している。この頃（12，3歳）、彼女は、

メルヘン調の習作小説「理想中的理想村」を書いてい

る（r存稿」『流言』所収）。この時期、張愛玲は自分

の理想の世界に生きていたと言えよう。その後、父は

再婚するが、継母との関係も悪かった。母は彼女が16

歳の時再ぴ帰国している。彼女の心が母の方にあると

知った父はさらに冷たく彼女に当たり、一時期、彼女

を監禁までしている。

 その後、彼女は母の元に逃げ込み、夢に見た母との

同居が実現される。だが、それは彼女の夢の世界とは

いささか違っていた。母に引き取られて同居を始めた

張は、すぐに自分が母の精神的負担になっていること

に気づく口「この時、母の家もやさしく和やかなもの

ではなくなった」と張は述べている。ω張の理想はま

たしてもうち砕かれた。彼女は理想と現実が一致しな

いことを自ら体験したのである。以上のような不幸と

言うべき体験を淡々とっづった後、『私語』は次のよ

うな文句で締めくくられる。

一愛すべく、また哀れむべきこの年月よ！

 一般人には精神的ショックということでただマイナ

スととらえられるような体験を張は冷静に、また哀惜

を込めて振り返っているのである。父母に対しで睨み

を述べるわけでもない。人生このようなものだと看破

しているのである。これが張の言う「蒼涼」であろう。

人生を蒼涼ととらえる張の人生観は基本的に悲観的で

あると言える。だが、そのような人生に張は暖かい眼

差しを向けている。小説の登場人物に対する張の見方

も基本的に同じである。張の小説の基調は、このよう

な彼女の体験に基づいて形成されたと言えよう。｛3〕

（3）「優余録」一香港での戦争体酸

 張は、香港大学在学中に戦争を体験する。その様子

を随筆「魔余録」に記している。そこで、張が記して

いるのは、戦争の悲惨さではない。張の興味を引いた

のは、戦争時に現れた人間の本性（彼女の言葉で言う

と「不相手的事」）である。

 例えば、張は、戦争が起こった時学生が喜んだこと

を記している。始まるはずの試験がなくなったからで

ある。学生とて戦争が何物がわからないはずはない。

だが、それでも試験がなくなることを知り、跳び上が

って喜んだのである。

 間もなく学校が臨時病院になり、彼女も勤労奉仕を

した。ここでも張は悲惨さではなく、人間を記してい

る。例えば、負傷者が注目を浴びてうれしそうにして

いる様子や、傷病兵が自分の傷を我が子を慈しむよう

に見ていることなどである。

 極め付きは、胃部が腐敗したある傷疾軍人の描写が

ある。彼女によると、この軍人は夜通し人を呼びつづ

けた。その表情は、狂喜に満ちたものであったと言う。

当直に当たっていた張愛玲はこの人に憎しみを感じ、

相手にせずにやり過ごせるものならやり過ごしたかっ

たと告白している。そして、この男が死んだ時、みん

な喜び、その後は何事もなかったかのように過ごした

と言う。

 つまり、「嬢余録」でも、人間世界の理想（物語的

あり方）と現実とのギャップが描写されているのであ

る。理屈から考えると、戦争で悲惨で暗い時代が訪れ

れば、人は意気消沈しそうなものだが、かえって平時
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に勝る興奮を覚えたりしている。また、けがをするの

は悲惨なことだと誰もが思っているが、傷病者の方に

かえって満足感が見えたりする。まさに「参差」であ

る。絶対的な不幸も絶対的な幸福もなく、実生活はそ

れが混じり合ったものなのである。

 r私語」に見える人間観がここで発揮されているの

がわかる。

 現実は人が考える物語（理想）とは違うということ

を身をもって実感した張は、それを小説で表そうとし

たのであろう。そして、．それに成功したところに張の

小説の価値があり、現代にも通じる普遍性を獲得した

と考える。

3、『秋歌』の評価

 冒頭に述べた上うに、『秩歌』は発表当初、優れた

反共文学であるとして評価された。その際、ポイント

になったのは、中国の実情をどれだけ忠実に描き出し

ているかであった。

 張愛玲の小説を最初に高く評価したのはアメリカ在

住の中国人学者夏忠清である。｛4〕夏は1957年r評秩歌」

という論文を書いている。その中で、夏は、文芸作品

として『秩歌』を評価しようとしている。例えば、夏

が引用付きで高く評価するのは、金根金花兄妹の情を

描き出した部分である。夏は、『秩歌』は単に共産党

下の生活を描くことだけでは満足せず、共産党の統治

が中国の伝統的な感性や風俗にどのような作用を及ぼ

したかまで追求していると言う。また、夏は『秩歌』

は「人の身体と精神が暴政のもとに踏みにじられた記

録」だと言っている。以上の言説から、夏は共産党の

横暴を軸に『秩歌』を捉えており、その評価は反共文

学としての評価を出るものではないことがわかる。夏

の論文も、「中国」「共産主義」という呪縛を免れてい

ないのである。

 一方、余斌は次のように言う。

『秩歌』は反共の立場に立つものであることは明白

であるが、張愛玲の政治に対する興味は限りがあり、

彼女はやはり、人間性、人情、人問関係に多く筆を

費やしている。（余斌1997：p，306）

 余の論がそれまでの評論と違うのは、人聞性の描写

が、反共という主題に結びっくものではないとしてい

る点である回私も同様の感想を持つ。その感想の裏付

けとして、以下、基本的な分析を述べたい。

4、『秩歌』の分析

（1）『秩歌』執筆の青景

 『秩歌』は1954年に香港で執筆された。これに先立

っ1952年、張愛玲は、香港大学に復学することを理由

に上海から香港に渡る。だが、学費を払うことができ

ず仕事を探す。この仕事探しには苦労したようで（52

年11月から53年2月までは、定住を目指して日本にま

で来ている）、共産党のスパイと間違われることまで

あったという（黄康顕1996，未明緯1996：p．244）。や

がて、無事アメリカ新聞処に雇われることになった。

ここは、アメリカの出先宣伝機関であり当然反共の陣

営であった。ここで、張は英語カを生かして翻訳に従

事した。今、全集に入っているエマーソンの翻訳はこ

の頃の作品である。だが、翻訳の仕事は彼女にとって

決して楽しいものではなかった。生活のために仕方な

くやっていたのである（朱洪1996）。翻訳の仕事は、

英語から中国語へだけ一ではなかった。張愛玲は、依頼

を受けて、『荻村伝』という反共小説（著者は台湾の

陳紀濃）を英語に訳している（英語名月。oハn加地e必）

（余斌1997：p，302）。

 反共小説『秩歌』が執筆されたのは、その後である。

その発表場所はアメリカ新聞処の刊行する雑誌『今日

世界』であり、英語版．もアメリカ新聞処の紹介で出版

されたらしい（英語版の序に出版の際のマッカーシー

の助けに感謝の意が述べられている）。

 また、『秩歌』に続いて、『赤地之恋』が執筆された。

この『赤地之恋』は、『秩歌』よりさらに露骨な反共

小説であるが、これは、アメリカ新聞処から材料を提

供され依頼の下に書かれたものであることは確実であ

る（宋洪1996，水晶1973）。

 以上のように、『秩歌』はアメリカ新聞処における

一連の反共作品の中に位置づけられることがわかる。
｛5〕

ｽだ、『秩歌』と『赤地之恋』は同じ時期に書かれ

た小説で、同じく反共小説であるとは言え、違いもあ

る。本稿では、その内容にまで立ち入ることはできな

いが、外面的なことについて述べておきたい。

 まず、執筆の時の様子について朱洪が記しているが、

それによると、『秩歌』の時は、張愛玲は評価に対し

て非常にナーバスになっていたと言う。特に、『タイ

ム』の書評が出るのを心待ちにしていたと言う（朱漠

1996）。また、胡適に送り、『その他の作品は良くない

ので送りません」と言っている。また、『秩歌』が反

共という側面からしか評価されていないことに不満を

漏らしている（『憶胡適之」『張看』所収）。ここから、

かなりの自信作であったことが窺える。
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 一方、『赤地之恋』の場合は、新聞処の委託を受け

たもので、自分の自由が利かず非常に苦しんで書かれ

たもので、完成後も自信がなかったらしい（水晶や朱

洪によれば、張愛玲は作品が完成すると素直に喜ぶタ

イプだったそうだのに）。

 つまり、『秩歌』は彼女の自由が利いた作品であり、

出来に対しても彼女自身満足していたこと、『赤地之

恋』は完全に自由が利かない状態で書かれ、出来も満

足できるものではなかったことが推測される。両作品

とも、彼女が生活を賭けたものであるが、前者は自分

を試されるという緊張感一それは同時に充実感であっ

た一を持って書かれたのに対し、後者は、身分保障を

得た安心感一同時にそれは束縛であった一の下に書か

れたのである。

 なお、『秩歌』を書き上げてから、張愛玲はアメリ

カ行きのビザを申請し、見事手にしている。弟の張子

静によれば、張愛玲は、胡適のようにアメリカで文筆
活動することにあこがれてい走（張子静1996：p．133）。

その夢への前進と言えるのだが、実際は悲しい旅立ち

であった（朱洪によると日本に行くときとは大違いだ

ったらしい）。ちなみに、亡命としてビザが下りたら

しい。

 張愛玲は、少女時代から小説好きで、早くから習作

を書いていた。また、内向的で人と接触することが苦

手なこともあり、小説家になることを目指していた。

だが、その小説は、何よりもまず生活のために書かれ

た。ω『秩歌』とアメリカ行きを巡っても、張愛玲の

理想と現実の乖離を見ることができる。

（2）序と改

 1968年版の『秩歌』には、序と政がある。序は胡適

の文章の影印であるが、これは、『秩歌』の初版本を

送られた胡適が書いた文章（目付も1955年）であり、

初版にはなかったはずである。一方、政は張愛玲自身

の文章であるが、英語版（日本語版から推測）では、

これが簡略化された形で序として付されており、中国

語版でも、初版では序であった可能性が高い。本節で

は、この序と政の内容から、張愛玲の『秩歌』に対す

る考えを探りたい。

に、事実であることを強調するのは『赤地之恋』も同

様である）。

 まず、暴動と政府の発砲弾圧については、『人民文

学』に、そのような小説が載っていたという。また、

飢饅については、自分が聞いた情報と新聞記事を、顧

問のシナリオについては、実際そういう映画を見たと

述べている。また、6章の王霧と妻沙明の恋愛（回想）

についても、新聞に連載された女性幹部の自伝に基づ

くと述べている。

 実は張愛玲の作品は完全なフィクションは少なく、

多くはもとになるモデルがあったらしい。例えば、『伝

奇』にもそれぞれモデルがおり、彼女の全くの創作で

はないそうだ（水晶1973，張子静1996）。水晶に対して、

張愛玲は『伝奇』は英語で言うとドキュメンタリーだ

と言っている。また、『半生縁』も筋はアメリカの小

説からヒントを得たらしい（朱洪1996）。このことか

らすると、『秩歌』が事実に基づくとしても、彼女の

小説としてはきわめて一般的なことだと言える。

 ただ、『伝奇』序では、「身の回りにこのような人が

いるなあと思っていただけれぱそれでよい」と述べて

いる。ここでは、実際そのような人がいたかどうかと

いう個別的事実ではなく、普遍的な人間性を表現した

ものとして述べており、『秩歌』や『赤地之恋』で個

別的事実を強調しているのとは違う。

 『秩歌』の政で、わざわざ事実に基づくと強調して

いるのは、それを伝えたいという意図があったからで

あろう。それは、当然、共産党中国の実情一悪い面の

情報一を期待する読者に向けられたものであろう。

 張愛玲の言う根拠の中で、『人民文学』については、

私は調査してみたが発見できなかった。1952年3・4月

合弁号が三反・五反運動の特集号になっているが、こ

の中に張の言うような小説はなかった。私は、張愛玲

の言う根拠はいずれもかなり疑わしいのではないかと

推測する。一方、彼女は、新中国になってから冬に3，

4ヶ月農村に滞在したことがあり（余斌1997：p．310，p．

308注）、それが農村描写には役立ったはずである（段

允丸1996：p．159）。だが、それについては政では全く

触れられていない。ここからも、張愛玲は、政では、

一般的な農村、農民という普遍性ではなく、事件とい

う個別性を強調していることがわかる。

①敗 事実であることの強調＝反共 ②胡適の序一文芸作品としての評価

 張愛玲は、『秩歌』の政で、小説を解剖することに

否定的見解を見せながらも、r『秩歌』の人物はフィク

ションであるが、話（原文「事情」）はすべて根拠が

ある」として、作品の種明かしをしている（このよう

 一方、序では胡適の文を載せるが、ここで胡適にr平

淡にして自然に近く」r近年読んだ中国の文芸作品の

中では一番いい作品だ」と言わしめている。この「平

淡而近自然」という言葉は、実は張愛玲が胡適に『秩
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歌』を送った際、副えた手紙の中で自作を自負して述

べた言葉である（「憶胡適之」）。胡適は、張愛玲の自

評を追認しただけなのである。この言葉は、もともと

魯迅が『中国小説史略』で『海上花列伝』を評した言

葉である。『海上花列伝』は、清末光緒年間に書かれ

た、妓女を描いた白話小説であるが、胡適、張愛玲と

もに高く評価している。特に、張愛玲は後に現代語訳

を出すほど気に入っていた。この小説について、魯迅

はr妓女の中によい女性もいれば、わるい女性もいる

と考えられており、・一・」と述べている（r中国小説的

歴史的変遷」）。つまり、清濁合わせ持つ人問の真相を

描き出しだということであろう。これは、先に述べた

張愛玲の小説観、人問観に通じる。川

 ここから『秩歌』は小説として高い評価を目指した

ものであったこと、またその目指す小説とは、ステレ

オタイプにとらわれない真実の人間の姿を写し出そう

とするものだったことがわかる。そして、それは、前

章で分析した、張愛玲の人間観、小説観と一致する。

『秩歌』は題材、表面的意図、対象読者ともに、上海

時代の短編小説と違うとは言え、作者の作品に対する

姿勢は一貫していると言えよう。

 このように、賊と対照的に、序では「文芸作品とし

て優れた作品」だということが強調されている。だか

ら、張愛玲は、胡適に対し、『秩歌』が反共という視

点からしか評価されていないことについて、不満を表

している（「憶胡適之」）。

 以上（1）（2）をまとめる。作品制作の背景を見

ると、『秩歌』は反共作品を書こうという意図の下に

書かれたものだが、『赤地之恋』より自由に筆を振る

う余地があり、出来に対しても満足していたと言える。

序と政はその傍証となる。私は、ここには、張愛玲の

現実と理想がまさに混じり合って（参差）表れている

と考える。

（3）『秩歌』の内容分析

①『秩歌』のあらすじ

 舞台は江南の農村。上海に出稼ぎに行っていた月香

が帰農を奨励され帰ってくる（3）。上海では、解放

後、農村は豊かになったと聞いていたが、実情は全く

違った。収穫は悪くなかったが、供出が多いことが原

因らしい。ただ、他の村では共産党幹部の横暴に苦し

む所もあるようだが、幸い彼らの村の幹部王森はその

ようなことはない（4）。

 だが、新年を迎えるにあたり、さらに供出が要求さ

れた。人民解放軍を慰労するためである。豚を飼って

いる家は豚を、金のある家は金を、とにかくあるもの

を供出しろというのである（11）。ここで遂に民衆

が爆発する。月香の夫金根らは、政府の倉庫に押し掛

け、年越しのための米を要求する。そして、押し入ろ

うとする民衆に対し、王は銃を乱射する。徒然自失し

た王は「我々は失敗した」と眩く（13）。

 一方、銃を向けられた民衆はちりぢりに逃げる。負

傷した金根と妻の月香も子供の阿招を負ぶって逃げる

が途中、阿招がすでに死んでいることに気づく。発砲

現場から逃げる途中、誰かに踏み殺されていたのであ

る。隣村まで着いた月香は、負傷した夫を山に隠して、

夫の株金花に助けを求める。だが、金花はどうしよう

もない。連座させられるに決まっているからだ。食べ

物だけもらった月香は仕方なく夫の所に戻った。だが、

夫はいなかった。ただ、川岸に上着だけが残されてい

た。貴重品である上着を残して、投身自殺していたの

である（14）。その晩、政府の倉庫が燃える。その

火の中には女の影が見えた（16）。

 以上、出来事を追ってあらすじを記述した。なお、

上の（）内の数字は章を表し、以上の内容がその章

に述べられていることを示している（全17章）。こ

こで注目すべきは、プロットの後半への偏りである。

それでは、前半、特に上のあらすじで数字の出ていな

い章には何が述べられているのか。まず、1，2章に

は、金根の株金花の結婚の様子が述べられている。5

～10章では、顧問という共産党お抱えの作家（文聯

の映画監督）が村に来るという出来事（6章）はある

が、最後の暴動とは何の関係もなく、特に事件を巻き

起こすわけでもない。食べ物のことを巡って、寄宿先

の月香一家と気まずい状態になることや、地元の幹部

の王霧との人間関係、心理を記すだけである。顧問に

ついては、ただ民衆と知識人の薗且齢が述べられている

だけだと言える。また、最後の17章には、暴動鎮圧

後、何もなかったかのように、農民による秩歌（集団

歌舞、後の「秩歌という題」参照）が繰り広げられる

様子が描写されている。『秩歌』は農民暴動を素材と

する小説であるが、それについてより人物描写の方に

紙が費やされているのである。

 ただ、注意すべきなのは、1，2，6，12章（供
出する豚殺しの描写、昔、注政権の頃、兵士に豚を略

奪されたことの回想が中心）、17章は、分量を増や

すようにとの出版杜の要請により後から付け足された

もので、最初はなかったことである（r憶胡適之」）。

付け足された部分では回想が多用され（2，6，12

章）、情景描写（事実）が中心になっている。ただ、
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この後から付け足した部分を除いても、出来事の末尾

への集中は明白である。

 これについて、水晶が張愛玲に尋ねている（水晶19

73）。『秩歌』の最後が事件が多くドタバタ劇化してお

り、小説の崎情」基調を乱していると言う水晶に対

し、張愛玲は、すぐさまrそれは是非書き残して下さ

い。批評家は好いことぱかり書いていては読者の反感

を招き、信用されなくなるでしょう」と答えたという。

この会談の中で、張愛玲は、自分が納得できない批判

には率直に反論している。だから、上の言葉も、単な

る社交辞令とは考えられない。水晶の批判を認めた発

言と見るべきであろう。

 反共物ということで、暴動事件は入れざるをえなか

ったが、彼女が本当に描きたかった・のは人間だという

ことであろう。

②人物描写

 先に述べたように、『秩歌』では、暴動事件よりも

人間描写に多くの紙を費やしている。ここでは、『秩

歌』の中心をなす人物描写について述べたい。全体を

通じて言えば、3，4章で月香、6章で王森、7章で

顧岡と主な登場人物に順番にスポットが当たり、その

心理が克明に記されていく。

 まず、全体の主人公と言うべき金根であるが、彼に

ついての記述は案外少ない。寡黙で妹思いの若者とい

うぐらいである。ただ、月香とのやりとりから気は短

いということはわかる。あえて言えば、状況に追いつ

められ、金根と月香の関係が悪くなっていくことが後

の暴動事件を暗示するものとなっている。

 次に、月香であるが、彼女は夫よりしたたかな女性

だと描写されている。例えば、帰郷後、たくさんの人

が彼女に金を借りにくるが、彼女は金を貸さない（実

は金を持っていたということは後でわかる）。また、

夫の妹、金花が尋ねてきてもごちそうを出すこともし

ない。金花に対してはライバル意識があるらしく、た

びたび文句も言っている。また、共産党のお抱え作家

顧岡に対し、好意的な態度を見せるが、それも、あわ

よくば、自分に仕事を紹介してくれるのではないかと

いう下心からである。彼女は、外見は美しく、また、

この小説ではヒロインと言うべき人物であるが、徹底

的にしたたかな女性ということになっている（この点

張愛玲のその他の小説に通じる）。

 このしたたかさは農民全体について見られる。民衆

の譲り合いは多く描写される。例えば、譲り合った末、

分かれた二人が、受け取る前と受け取り分かれた後と

で表情が逆転したなどである。今の日本にも通じるよ

うな世間が描き出されているのである。

 金根らの隣に住む謂入娘は小説の背景を形作る人物

であるが、したたかな民衆の代表と言うべき人物であ

る。共産党幹部が来れば率なく対応するし、結婚式で

幹部の機嫌を害しそうになっても彼女がうまく取り繕

っている。実は彼女は共産主義が何であるかはまった

く理解していない。だから、幹部に対して、教科書的

な共産党賛美の言葉を述べながら、共産党を国民党と

言い間違えたりしているのである（p．20）。彼女にと

っては、共産党であれ何であれ、お上はお上である。

主義がどうであれ、それは民衆には関係ない。民衆に

とっては、食べられるかどうかが問題なのである。ま

さにr民以食為天」である。『秩歌』では、そういう

改革の裏にある生身の人間を描いている。

 共産党側の人間としては、地元幹部の王霧と共産党

から派遣された顧岡が詳しく描写されている。

 王霧は、共産主義の信奉者であるが、党のやり方に

疑問も持っている。それは、昔と同様コネが横行して

いることなどである（p，86）。そして、それを見過ご

すことができないために、上司と衝突し、田舎の幹部

に左遷させられているように書かれている。だが、こ

の王も単に優等生と片づけられているわけではない。

王について詳しく描かれるのは、顧岡に対するコンプ

レックスである。村に派遣されてきたエリート顧岡に

対し、王は対抗意識を燃やし、嫌がらせをしたり、た

いした作家ではないとわかると喜んだりしている。

 顧問については、農村にとけ込めない様子が描写さ

れている。例えば、顧問は、農民と同じ食事で飢えに

耐えることがどうしてもできない。そこで、町に食べ

物を買いに行くのであるが、それが見つかって、非常

に気まずい状態になる（p．107）。もっとも、農民らの

方では、もともと自分たちと違う人間だと見なしてお

り、その人が特別な物を食べていようが別に気まずく

ないのだろうが。また、顧問は、暴動が起きた時もた

だ荘然自失するばかりである。知識人の無能さが暴露

されているのである。

③筋と人物描写との関係

 さて、このような人物描写と節との関係を考えてみ

よう。飢えに我慢できなくなった農民が暴動を起こす

というのはわからないではないが、上に述べた人物描

写とは何の関係もない（農民の飢えや金根夫婦の関係

悪化が伏線というに過ぎない）。金根については、た

しかに一本気で短気なところもあるようだが、先に述

べたように、月香や言草大娘は、世事にたけ、争いを起

こさずに事を解決していくタイプである。だが、その
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言軍人娘の共産党に対する不満の爆発が暴動の前兆とし

てまず小説に表れる（9章）。また、したたかな月香

が最後には、倉庫に火を放って自分も焼身自殺する。

そして、さらに張はしたたかな謂入娘に涙まで旅させ

ている（15章）。

 一方、農民思いで、共産党に疑問も抱いているよう

な王が、農民に新年の供出を強要し、挙げ句の果てに

発砲、拷問（p．178）までするというのも解せない。

 9章以降は、登場人物の性格が抹消されていると言

える。あるいは、異常事態で人間性が麻痺したことに

なっているのであろうか。

 このように純朴な農民でも爆発したのだとして、共

産党政治の横暴を強調したのだという見方がある。だ

が、それはおかしい。張愛玲は、農民をただ純朴なも

のだとは描いていないからである。無知だが、一方し

たたかに生きる様子が「参差」に描写されているので

ある。

 先に述べたように、この小説の表面的主題が反共に

あることは間違いないが、共産主義そのものに対する

批判は一言もない。農村は豊かになったと言っている

のに、実はそうではないという欺聴を暴露し、また、

民衆のための政府だという理想を掲げながら、現実は

そうなっていないことを描写するだけである。そうな

っていないというのは、つまり今までと変わっていな

いからである（先の王の批判を参照）。一つ象徴的な

例を挙げれば、金花が嫁いだ周村の幹部の手ぬぐいが

ある。彼は腰に手ぬぐいをぶら下げている。それは実

は戦争の時、共産党が日本兵のまねをしたところから

始まった。これは、統治者が変わってもやることは変

わっていないことを象徴していると考える。そして、

そのような幹部に対して、農民も、怒らすと思いお土

として、以前と同じように対応するのである。

 だから、突き詰めて考えれば、この小説は反共にと

どまらず、中国社会自体を批判するものになるのでは

と思える。と言うのは、この小説から導き出せる、共

産党の批判されるべき性質とは、結局、厳しい農民搾

取だけである。ただし、それも朝鮮支援のためという

ことになっている（p．54）。このようなことは、中国

歴代政府（近くは、江政権、国民党政権）に見られた

ことである。だから、この小説の共産党を国民党に変

えても、まったくそのまま通用するのである（先の謂

入娘を参照）。ω

 このように考えれば、中国社会全体に対して希望が

なくなるのではと思えてくる。『秩歌』の人物描写を

読み解けば、「美しき伝統的中国VS悪しき共産党」

というような単純な図式は出てこないはずである。そ

の点で『秩歌』には希望が見い出せない。だが、そこ

に現代目本人も引きつける深みがあるのではないかと

考える。

 先に、張愛玲の初期の短編小説は、理想と現実の乖

離がポイントになっていると言った。それは、『秩歌』

にも見て取ることができる。まず、共産党の欺購があ

る。理想とする施策と現実の施策とはまったく違う。

また、大きな枠組みでは、統治者と被統治者の乖離が

ある。政治はある意図（理想）を持っているが、民衆

は自分の立場からそれを受け収める。両者が一致する

ことはないのである。

 登場人物について言えば、金根と妹は、互いに思い

あっているが、お互い相手が大変な時には、何の助け

もできない。お互いに家族を背負っているからである。

顧岡が農村の現実に直面してどうしようもないのも、

理想と現実の乖離である。知識人が農村に行って農民

にとけ込むというのは絵に描いた餅であって、両者は

理解し合うことができない。

 また、『秩歌』ではr幻のようだった」という表現

がよく使われる（未明偉1996：p．247）がそれも空想世

界と現実の複雑な関係を暗示するものだと私は考え
る。

④秩歌という題

 秩歌とは、もと田植え歌から発生した民間歌舞芸能

であった。それが、「文芸講話」で、文芸は政治に従

属するものであり、人民大衆を題材に、人民大衆のた

めのものでなければならないとされてから、積極的に

推進された。

 この秩歌を題にしたことについて、夏忠清は、伝統

中国が共産党によって曲げられた象徴と見る。単純に

言えば、r伝統中国＝善V S共産党＝悪」という対立

を見るのである。だが、すでに述べたように、『秩歌』

ではそのような対立図式はない。そのような単純な対

立図式は張愛玲がもっとも嫌うものである。それでは、

『秩歌』という題名にはどのような意味が込められて

いるのであろうか。ここで、『秩歌』本文に表れた秩

歌を見てみたい。

 本文では、4カ所に秩歌が登場する（p．89，102，124，

187）。7，8章では、農村での秩歌の練習が描写され

る。ここでは、「南中国ではこのような動作は滑稽で

あった」と述べられていることから、この村では違和

感のあるものとして登場していることがわかる。民衆

は進んでやっているのではなく、やらされているので

ある。だが、「彼女（月香）は疲れていた。だが、ふ

わふわとして、ある異様な興奮を感じる」ものでもあ

った。11章では、農民会議（と言っても共産党主導
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なのだが）で、人民解放軍に年賀をする時に秩歌を練

ることが決定される。そして、最後に暴動鎮圧後、予

定通り秩歌を先導して年賀の儀式が行われる様が描写

される。秩歌は、暴動によって死亡者が多数出たため、

足並みがそろっていなかった（「参差不斉」）。だが、

それでも行われ、本来参加すべきでなかった老人まで

取り込まれる。最後に民衆の代表と言うべき謂入娘が

熱心に踊る様子が描写されている。

 このような描写から、私は、秩歌は盲目的に突き進

む大衆（あるいは共産党政権、広く言えば世の中）を

象徴しているのではないかと考える。｛9〕

まとめ

 以上、『秩歌』は農民暴動を素材にしており、まさ

に反共物だというマントを着ているが、実は多くの紙

幅を人物描写に費やしていること、その人物描写と反

共という表面的主題とが一致するものでないことを述

べた。ここから、私は以下のような結論を導き出す。

・夏忠清らの言うように、深みのある反共小説とは言

えない（その深みと反共とは結びつくものではない）。
｛10〕

・反共という面からは、いわゆる反共八段と言うべき

非常に浅薄なものである。

・だが、その矛盾を起こしている人間描写に普遍的価

値がある。

 張愛玲の作品は、すべて生活のために書かれたもの

であり、社会に受け入れられる素材をマントとして登

場した。あるいは、それが読者を引きつけたかもしれ

ない。だが、彼女が力量を発揮したのは、清濁合わせ

持つ人間、理想と乖離する現実を描き出した点であっ

た。彼女の小説が時代と地域を越えた普遍性を獲得し

ているのはこの点であろう。だが、前者のマントと内

容面がうまくかみ合っていないのではないかと思われ

る。この点は『秩歌』に顕著であるが、あるいは彼女

の小説全体に共通する特徴かもしれない（少なくとも、

筋が最後であわただしくなるという特徴は「金鎖記」

「傾城之恋」など多くの作品に見られる）。そうして、

そうすれば『秩歌』も他の張愛玲の小説と共通の性格

を持っているということになる。この点は、今後の課

題としたい。

あとがき

 最後に、門外漢と言うべき私がこのような文章を書

いた動機について述べておきたい。先に述べたように、

私はたまたま手にして張愛玲の小説を読んだ。それと

同時に、張愛玲についての研究を調べてみたが、非常

に違和感を持った。その多くは、中国文学史上、張愛

玲をどのように位置づけるかに汲々として張愛玲の本

質をとらえたものではないと感じたからである。例え

ば、張愛玲を女性のアイデンティティ（または中国人

としてのあり方）の追求者とみたり（藤井省三1991，

召β迎建1993．1995）、外的環境が張愛玲文学の性格を決

定したとみるような論などである。それらは、「中国」

『文学史」という呪縛を受けているように思った。

 確かに、張愛玲の小説にも、何らかの時代性、地域

性が反映されているのは当然だ（私は筋など主に外面

的枠組みにおいて、それが反映されていると見る）。

だが、それが張の小説の本質ではない。それらによっ

ては、張愛玲の小説が、どうして、時代、地域を越え

てファンを引きつけるのかという点が全く説明できな

いからだ。

 張愛玲の小説の本質は、普遍的な人間性を描いた点

にある。r文学」という基準に照らしてみた場合、そ

れは当たり前のことであろうし、張愛玲の小説がその

基準でみた場合との程度のものなのか、今の私にはわ

からない。だが、文学作品を文学としてではなく、そ

の他の面からレッテルを貼る風潮（現在も含む）があ

る中、張愛玲の作品は貴重である。それは、上海の治

陥区という、政治、また正統文学史の呪縛から解放さ

れた状態にして初めて可能であったかもしれない。一

方、『秩歌』はその呪縛が張愛玲に迫ったことを感じ

させる。張愛玲は結局アメリカに行くしか仕方なかっ

たのである。

 今後張愛玲研究が盛んになるのではないかと思う

が、私はその研究が張愛玲を束縛するものにならない

ことを願う。張愛玲に、自分のr理想」をかぶせるの

ではなく、張愛玲のr現実」を見る研究が出てくるこ

とを願う。この文章は、そのような研究を目指す方々

に、張愛玲の一読者の感想として読んでいただければ

幸いである。

注

1）張愛玲が外国人をステレオタイプとしてではなく相対化して描

 くことについては、浜田麻矢1997が詳しい。浜田はその理由を、

 張愛玲の受けた教育（特に英語力）と英米の地位低下という時

 代状況に求めている。私は、張が登場人物に外国人を多く用い

 た（外面）のは、環境の影響があるだろうが、その描いた外国

 人が普通の人間と描かれている（内面）ことにはその影響はな

 いと考える。つまり、そういう人間観を持っていたから、外国

 人を描いてもそのようになったということではないのか。
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2〕張愛玲の弟張子静は、母にアメリカ人のボーイフレンドがおり、

  張愛玲もそれに気づいていたためであろうと言う（張子綱996

  ：P，95）。

3）r我的天才夢」（もと1939年雑誌『西風』の懸賞作文。『張看』

  所収）では、母は自分を淑女に育てようとしたのに、自分は、

  その意に反し生活無能者になっただけだと自潮している。これ

  も張愛玲自身における理想（思惑）と現実の乖離の一例である。

4）実は、張愛玲から『秩歌』を送られた胡適が、民衆の飢餓を描

  いた文芸作品として高い評価を与えているが、これについては

  後で触れる。

5）『中央日報』1995，9，11に、陳若職がr張愛玲はどうして『秩歌』

  『赤地之恋』のように共産党の実情を描き出せたのか」と尋ね

  ると、『秩歌』を連載した雑誌『今日世界』の編集長であった

  マッカーシーは「それは我々が材料を提供したからだ」と述べ

  だとある（陳著職1995）。これをもとに、金文京1996は、次の

  ように言う。

  作者自身は「あとがき」の中で、五○年代初の『人民文学』

  の記事などにヒントを得たと称するが、元来この作品は彼女が

  香港で勤めたアメリカ新聞処の刊行する『今日世界』に英文で

 連載されたもので、当時その責任者であったリチャード・マツ

  カーシーが素材を提供し、その意を受けて書かれたことについ

  ではほぼ確実な証言がある。…『秩歌』執筆の動機が渡米を有

 利に導くためであったことは、ぽぽ疑いを容れないであろう。

6）未明偉は、張愛玲の作品の特徴として、生活のために書いたと

  いう点を挙げる（未明煉1996：p．135）。

7）逆に、魯迅の小説について、張愛玲は中国人の悪い面を暴露し

  た点を評価している（水晶1973：p，28）。

8〕『赤地之恋』はより露骨な反共小説だと書いたが、だから台湾

  で歓迎されたかというとそうではない。共産党員の言葉として

  だが、蒋介石をののしる部分（同書p．160）があるため、長ら

  く出版されなかった。だが、張愛玲本人はそんなことには極め

  て鈍感であったと言う（彰樹君1996）。ちなみに、私が台湾当

  局であれば、p．252の「おまえは台湾に行っても前途がない、

  台湾にも本当の自由はない」という文句の方が気になるだろう。

9）『赤地之恋』にも秩歌が登場する（p．10，58）。また、張は「談

  跳舞」（『流言』所収）で日本映画『阿波おどり 鳴門の海賊』

  のラストシーンで群衆が踊り狂う様を印象的に記している。踊

  る民衆のパッション、盲目性を表す点で、あるいは秩歌に通じ

  るか。

10）小西甚r1967によれば、作品にはr作者が書きたい何か＝意

  図、それが作品に表れたもの：志向、志向の思想内容＝趣意、

  趣意の焦点＝主題」がある。これに基づいて考えれば、『秩歌』

  は意図と志向が結びついていないことになる。
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