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「田舎司祭の日記』への序文

アンドレ・マルロー

天　羽　　均　訳

　ジョルジュ・ベルナノスがその時代のもっとも偉大な小説家であった，と

言ったところでだれも驚かない．ただだれも納得しない．なぜなら，小説に

ついてのフランスの神話一　バルザックとトルストイ，さらにイギリスの小

説家やドストエフスキーとの合体や離反といっだ　　が根強いからである．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サタンポンティニの並木道でジッドに，私が刊行されたばかりの『悪魔の陽の下

に』に対する讃辞を述べたところ，というのは彼もざっと目を通していたか

らだが，ジッドは答えた．

　「あれはみな，レオン・プロワとバルベ・ドールヴィリの系譜だよ」

　「はるかにいいでしょう」

　「だけど同じだよ．それにああいうのは私にはあわない」

　ジッドは（その当時．．．）バルザック，フローベール，ラファイエット夫人

　　そして自分の「最：初の小説」と呼んだ『贋金づくり』を書くにいたった

小説観をあげて，ベルナノスを遠ざけていた．ポンティニでは，　「小説」と

は，「人物」の自律的存在ぬきには老えられなかった一一一そしてこの人物が

外国の小説によってごく最近登場したのだ，ということなどほとんど無視し

ていた．当時まだアメリカの小説家は話題にのぼっていなかった、やがて私

も『サンクチュアリー』の序文を書くことになったのだが．すぐれた作家の

なかで，小説について行われている神話にもっとも忠実だったのはロジェ・

マルタン・デュ・ガール（『ジャン・バワワ」の作者としてより『チボー家

の人々』の作者としての）であった．ジッドはその彼に「贋金づくり」を献
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げていたし，みなが彼に一目おいていたが，そのあとに従うものは誰もいな

かった．そしてベルナノスが突然，「もっとも洗練されたヨーロッパ」が小

説創造について抱いているあらゆる概念に聞題をつきつけたのであった．

　バルザック，スタンダール，フローベールは人物よりも性格に重点をおい

ていた．登場人物の性格を並べてみると，それはどんな定義よりも彼らの共

通点をよく表わしている．従妹ベットたちや，オメーたちの背後に，スタン

ダールに一生つきまとったモリエールの影が立ち現われる．フランス人が伝

統的に小説とよんでいるものは，ゾラをも含めて，ドーミエの挿絵にふさわ

しいといえるだろう．

　．ヨーロッパが性格にこれほどの貢要性を与えてきたことは驚くべきこと

だ，モリエール，バルザックをわが国の栄光とすることはおそらくもっとも

異論が少ないだろう．ジャン・ヴァルジャンやジャヴェールは何よりも性格

であり，「レ・ミゼラブル」の焔はドーミエの誇張された影を浮き．．ヒらせて

いる．ブラック・アフリカがモリエールを知り，いたく感心している…．一．．だ

がアフリカがずっと愛したのは仮面だった．

　ヨーロッパが性格から離れたことも劣らず驚くべきことだ．永遠にではな

いにしても．トルストイは「先輩」，すなわちバルザックのことを郷愁をこ

めて語っている．ドストエフスキーは『ウジェニー・グランデ』を翻訳し

た．彼の描く若い高利貸や酔っ払いの常連たちは『人間喜劇」に登場する同

じような連中と肩を並べているのだ，人の意表をつく連中たちはこのロシア

の作家め描く下層民にスタヴローギンの狂気を遺した．そしてベルナノスも

スタヴローギンを知っているのだ．

　小説は性格を必要とする．それは支配的で恒久的な二念がつき動かす人聞

の典型であり，ある意味では魂の仮面である．「守銭奴」は「アルルカン」

の遠い親戚なのだ．彼の行動は必ずしも予め想像きれる通りのものではな

い．しかもその行動が人を驚かしてはいけないのだ．性格は非合理を許さな

い，一方‘人物’にはその寿合理が重要になってくる．人生が‘性格’を変える

　　　　　　　　　　　　　　一87一



ことはない．若き女たらしは，時を経ても，・変貌することなく老練な漁色家

になるのだ．

　絵画がモデルを真似ることを目的とするも．のでない，ということを知るの

は陳腐に見えるが，過去を問題にするとき「道にそって持ち歩かれる鏡」は

まだ一般には馬鹿馬鹿しいことだとは思われていない．最近の流行で‘人物’

たちはみな自分たちのしたいことを好きなときにすることがあたりまえにな

ったとはいえ，「論理の幻想」はなかなか引っこみそうにない。‘人物’たち

は自分たちの欲することをするのだと主張し，あるいは，‘人物’など存在し

ないのだ，と主張するような読者が，バルザックはヴィドックを真似てヴォ

トランを創造したと信じている．バルザックはヴィドックをつかってヴォト

ランを創造しヴォトランは，魚が水の外で生きられぬように，バルザック世

界の外では生きられない．バルザックの真の企図は，彼臼，身知らないとして

も，戸籍と競争することなどにはなく，ウォルター・スコットに見られる過

去についての虚構の世界を，現代についての虚構の世界によってうちまかす

ことにあるので，それがバルザック独自の世界となっていくのである．

　しかし，ヴォトランがヴィドックでないのは，つまりヴォトランがバルザ

ックだからである．　「ボヴァリー夫人，それは私だ．」なぜボヴァリー夫人

がだれかでなければならないのか．コロンビーヌやシンデレラと同じく，ボ

ヴァリー夫人も明かに「だれ」でもない．レナール夫人は‘性格’だといわ

れ，ボヴァリー夫人で‘人物’が生れ，アンナ・カレーニナは完全な‘人物’だ，

といわれる．ところで‘人物’は決して，一人の人間ではなかった．

　ドストエフスキーの心をとらえるのはバルザックの戸籍簿ではない．戸籍

簿に魅せられた者はゾラ以外にはいなかったし，われわれはヴォトランや

セザール・ビロトーにしても，上等のジョゼフ・ブリュドムだなどとは思わ

ない．従兄ポンスのような人物にしても，どんな写真術とも無縁のバルザッ

クが，ヴィクトル・ユゴーの評価する幻想家としての才をもっていなけれ

ば，また，ナポレオンのあとをうけてヨーロッパを夢中にさせる「野心家」．
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という人物像をヨーロッパにうえつけたということがなければ，とつくの昔

に古物商行きになっているはずである．ユゴーとともに，バルザックとスタ

ンダールは時を同じくして‘性格’にきわめて近い‘人物’，自己の情念の理論

家となる‘人物’を世に送りだした．バルザックが彼の主人公のなかでももっ

とも非現実的な人物であるヴォトランに大野心家ラスティニャックやリュバ

ンプレの恐るべき教育を委ねていなければ，今日のバルザックになっていな

いだろう．アルパゴンは守銭奴の理論をかかげていただろうか．そうした理

論が何らかの関心をひくはずもなかったろう．野心家の唯一の祖先は，いま

ひとりの征服者，女たらしのドン・ジュアンである．そして野心の理論は，

誘惑の理論と同じく，プロパガンダにつながっていく．アルバゴンは他に伝

染しないが，ラスティニャックはワルシャワやペテルブルグのスノッブたち

のなかに仮名として用いられることになる．

　バルザックはいくつもの‘性格’をつくりだしたが，とくに，教義ともいう

べきものとして個人主義を自己のうちに抱く情念に取りつかれて成長し，ナ

ポレオン的詩情がのりうつって変貌した諸性格を創造した．ラスティニャッ

クからラスコリニコフにいたる道すじは明解である．しかしラスコリニコフ

のあとドストエフスキーは，‘性格’を全面的に‘人物’に従属させ，非合理と

衝動の権利を宣言し，キリーロフの固定観念からアリョーシャの崇高な愛に

いたるまで，彼の主人公たちに変容の悪魔を住まわせるようになっていく．

その幻惑は彼の「手帖』のなかに，点々と滴る更毎の跡をのこした．彼はスタ

ヴローギンやアリョーシャが自己の名で語るときですら代弁者をつくり出す

気は毛頭なく，観念と彼の念頭を離れない‘人物’の闘に，かつてバルザック

が野心と彼の創造した野心家たちの闘につくりだしたのと同じ情念のつなが

りをつくり出そうと努めている．「ハムレット」，『以尺三尺』，『嵐』の三

部作と同様，ドストエフスキーの作品のうちにも，瞑想の作品化を求めては

ならない．ただ宗教的思考というものが一汰の人物にもたらす焼きつくす調

子をドストエフスキーが発見し，ラスティニャックがナポレオンよりうけつ

いだ魔力ではないまでも，ムイシキンがキリストよりうけついだ魔力を用い
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ていることに注目しよう．

　ゴーリキーによれば，ドストエフスキーはシェイクスピア以後にあらわれ

たもっとも偉大な創作の才を反動的なイデオロギーに従わせたのだという．

この比較は才能より彼の性格にあてはまる．ドストエフスキーの才能は小説

だけのものだろうか．才能のひらめきは小説世界のいたるところに輝きなが

ら，これに打ち勝てない．この小説世界は「カラマーゾフの兄弟』の端の人

物にいたるまで，ディケンズやゴーゴリの人物たちの血をひく犠牲者，少し

気のふれた女たち，奇人の流れを絶やさない．スタヴローギンの小説は，ス

タヴローギンの母とステファン・トロフィーモヴィチのつくりだす風変りな

二人目小説でもある．一挙に読者をえて，ドストエフスキーはたえず繁発す

る才能の危機にゆさぶられる「ロシア作家」になる．なぜなら，この才人は

筋につきものの筋の変貌にまったく興味を示さないからである．モデルにつ

いての予断は，筋の予断と，人物の予断を生みだすのである．

　バルザックの多くの有名な場面は物語の中から生れた．たとえばリュバン

プレが，彼の愛していた女の棺の上で，彼女の葬式の費用を捻出するために

エロチックな詩を書く場面．ドストエフスキーでは詩作が物語に先行するた

め，役割の変更ということにまでなる．『手帖』と『白痴」の間で，殺人犯

ロゴージンと聖者ムィシキンの役割が入れかわってしまう．「火打が石をう

とうと，石が火打をうとうと，でる火は同じだからどちらであろうとかまわ

ない」と，このことについて私は以前に書いたことがある．

　ドストエフスキー流の，ある情念にとらわれた人物たち（カラーマーゾフ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　デモン
兄弟の父親，ドミトリー）は伝統を継承している．悪魔（きわめてロシア的

とみられる「西欧化した人物」，ラスコリニコフ，スタヴローギン，キリー

ロフ，イヴァン）によってであれ，キリスト（ムィシキン，司教たち，アリ

ョーシャ）によってであれ，これらの人物たちはヨーPッパで考えられてき

たほど，悪魔的な人物でも，恩寵をうけた人物でもない．というのはそもそ

もかれらは‘人物’ではないのだから．ラスコリニコフのうちに絶対化された
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ジュリアン・ソレルをかいまみるというなら一一この二人の違いは誰の目に

も明らかであるが一アリョーシャやあるいはまさにラスコリニコフを主人

公とするバルザック風の小説などというものを考えてみればヅ目瞭然だろ

う。ゾシマ司教はトゥールの司祭ではないのだ．

　ドストエフスキーは，‘人物’から執念のとりこになった主人公をひきだ

す．この主人公の強烈な存在は，人生とは別のものであるだけでなく（小説

の存在が，実人生の存在であったことがあろうか），ゴーゴリにみられるよ

うな小説から導きだされた特殊な舞台とも区別されるものである．謎を含ん

だ主人公はドストエフスキー以前にも存在した．ハムレット，ドン・キホー

テ，アルセスト＿しかしドストエフスキーは，一一『カラマーゾフの兄弟』

という推理小説によって一人間を謎として描くことを考え出す．創作家は

かつて自分のつくりだした人物たちをあやつっていた．ドストエフスキー

は，はじめて，自己の‘人物’のとりこになろうとした．ベルナノスは人物た

ちに白分を捧げんとしている．

　作中人物がもっとも大きな自律性をえたのはトルストイの作品においてで

ある一トルストイが男性の人物に劣らず説得的な女性人物を創造したこと

によってこの自律性はそれだけ高まった．バルザックはそうではなかった

し，ドストエフスキーの場合でもそうはいえない．しかしドストエフスキー

はトルストイが与えなかったひろがりを主人公にもたらした．ドストエフス

キーは，力と魅力，そして眩惑的な作家の筆から生れる，想像の特質をから

みあわせて小説家がその魅力を決定づける作申人物に対するロマンチックな

幻惑をバルザックからうけついだ．ヴォトランは人をひきつける魅力をもた

ないのに，彼の登場する作品ではこれを支配する，彼が失敗する場合でさえ

もである（この「大判」は，いっそう説明不可能な形でシャルリュス男爵に

見出される）．　ドストエフスキーはウージェヌ・シューをよく読んでいたし，

スタヴローギン公はロドルフ公と無縁ではない．このウージェヌ・シューの

人物はメロドラマの主人公であるが，他方，ドストエフスキーの主人公たち
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だけが10月革命前50年間のヨーロッパでメロドラマの主人公といえるもので

ある．目立った勲のないこれらの主人公たちが強烈なのは何によるのか．司

教たち，アリョーシャはヨーロッパ小説がかつて知らなかった精神的深さを

もっている．1しかしアリョーシャより大きいスタヴローギンはどうか。彼

は裏返しの「神の人」であり一預言者の陰画である．キリーロフが，死を

前にして，自分と同類だと認める唯一の人物である．スタヴローギンに，何

がおころうとゆるがぬ権威を与えるのにドストエフスキーが用いた手法を分

析しても無駄だ．『悪霊』によってはじめてヨーロッパ小説はバルザックの

創作とは根本的に異なる想像力による創造，1一一トルストイ，フローベール

そしてイギリス小説から無視きれた創造一一をえたのである．

　ベルナノスが取り組んだのはこの創造であった．小説（roman）という語

に含まれているあいまいさは消え去る，いまや必要なのは王政復古の戸籍簿

やヨンヴィルの戸籍簿と競争することではない．例外的な人物　　ほとんど

いつも司祭であるが一一に，聖人がわれわれに思い起こさせるような聖職者

の使命を負わせることが問題となる．

　架空の聖人が何の役に立つか．架空の主人公が必要不可欠だというわけで

もない．しかし，むかしから主人公（英雄）という言葉は現実よりも想像

上のものであった．ベルナノスのもたらすものは交響曲である．神に対する

激しい讃辞，不滅の悪に対する激しい悪魔祓いである．その本の題名は

野臥の陽の下に』，そして第一章が「絶望の翻」．これまでに詞祭の小

説は書かれた．ベルナノスがここで書こうとしているのは聖職の詩，すなわ

ち超自然の詩である．主題が変ったのではなく，人物が消えたのだ．ドスト

エフスキーですら大事にしていたものが，である．

　‘性格’に代一）て‘人物’，‘人物’に代って‘顕現’．

　アリョーシャはバルザックの人物ではありえないだろう．ではベルナノス

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サタンの人物でありうるだろうか．ベルナノスが『悪魔の陽の下に』を書いたの

は，ドストエフスキーのすぐれた作品を読む前だったようなので，ここで言

っているのは影響という問題ではない．しかしドストエフスキーの『手帖』
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によってその創作過程を知ることのできる彼の何人かの主人公たちが（まき

に後に続く子孫をもたない‡人公たちが），．ベノヒナノスの創作活動を明かに

してくれる，それは読者に，読者自身が知らない経験と熱情的な関係をもた

せることにある．ベルナノスは読者自身が知らない内的生活を読者のために

模写することはできないはずだ．さまざまな人びと，司祭は読者にとっては

他の誰よりもつかみにくい．　（聖職は一種のエキゾティスムである．）ベル

ナノスは彼が読者に明かにすることを読者に現実の再認として納得させよう

というのではなく，読者を作者独自の世界にひきこんで納得させようとする

ので，それは幻想作家たちのやり方と同じである．彼は似姿を求めるのでは

なく，人を動かし，人に伝わる力を求めている．野心というものを高揚させ

たバルザックやスタンダールがそうであったし，スタヴローギンを変貌させ

たときドストエフスキーがそうしたように．彼は野心に若い読者たちの共謀

を期待してなどいないし，愛に女性読者の共謀を期待しているのでもない．

ドストエフスキーと同じく，ベルナノスはもっとも高度な共謀のみを考えて

いる．彼に言わせれば，彼は人々が自己のうちにもつているキリストを彼ら

にあらわにするのだ．なぜならキリストは彼らのうちにいるのだから．

　：不可知論者にもやはりキリストはいるのだから．

　ベルナノスはまず「小説の法則」をたくみに無視する．ゾラがこの教区を

描写したらどんなふうになるか老えてみればわかる．暗示的で感動的な一つ

のしみが連想させる教区．しかも書名は日記である．主題は何なのか．ゴン

クール兄弟の日記のような同時代人についての日記でも，アミエルの日記の

ような伝統的な自己観察でもない．一司祭の内面生活が主題なのである．司

祭の生活の，神とかかわる面である．最初の100ページほどの他の司祭との

会見は召命についての悲愴なあるいは滑稽じみた問いかけであり，司祭はこ

こではもっぱら謙虚な姿を見せるだけである．ベルナノスは人物を創り出そ

うとするのではなく，声の調子を創り出そうとする．この第一部のもっとも

力強い人物，トルシーの司祭にしてもそれ以外の目的はない．そしてこれら
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の調子があわさって，ただ一つの真の声になる．司祭の内面の声，である．

　通常，小説家が一人称で書くのは，彼のつくりだす人物たちを「私」とい

う人物の声によって整理するためである．この『日記』では，物語の性質，

人物の意識は，三人称で書かれ一人称に翻訳された物語のような印象を与え

る．司祭がしたがって伯爵夫人の感情を知りえないのは当然である．おなじ

く，この小説がすばらしく，われわれがただ小説の創造に従おうとするだけ

でいいのもまた言うまでもないことである．ベルナノスは小説のもっとも根

強い因習のひとつをうけいれているようだ．「アンブリクールの司祭がいまし

た」彼はこの人物一一この人物に小説家は教区の名以外に与えていない一一

の自律性を，熱心に暗示する．しかしながら司祭の痩身，謙虚さ，ぶどう酒

といったものが読者に人物像を印象づけることはほとんどない．それは二次

的に，小説の方法以外の方法によってしか説得力をもたない．彼の生い立ち

（幼年時代，神学校）は時間の枠を越えて述べられる．ベルナノスの描く自

律的な像というのは，彼が全力をそそいでいた会見の像であり，それら会見

の像は小説のなかで，この小説のオートバイがきりひらく予見不可能で偶発

的な生命を獲得する．ドスト土フスキーと同じく，ベルナノスは物語を他者

に語らせる．しかもこの二人の小説家は，全てを承知しているそうした語り

干たちに困惑し，たえず読者に自分たちは何も知らないのだということを想

起させなければならない、世間の噂が＿日記が破かれたり＿ということにな

る．というのもベルナノスはたえず読者にも，自分にも，彼が自分の人物た

ちと向い合って書いているのだということを信じきせようとしている．とこ

ろで，ベルナノスはアンブリクールの司祭とまったく向い合ってはいない．

彼の正面にいるのは迷える魂だけなのだ．それもどうだろう．

　なぜならベルナノスは，バルザックやときにドストエフスキーが一種のぼ

かしによってやったような主人公から，二義施な人物にうつるということは

やらないからである．ベルナノス小説の重要な幻覚につかれた人びとは，ほ

とんど伝統的な小説の人物群のなかから現われる　　しばしば論争的にあっ

かわれた人物たちによって伝統から離れる人物群ではあるが．アンドレ・ジ
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サタンッドはこの点については正しかった．すなわち，『悪魔の陽の下に』のアナ

トール・フランスはレオン・プロワの怪人像を受け継いだものである，とい

うのである．バルザック，そ．れにドストエフスキー自身も，憤りの情なしに

自分たちの無頼漢たちを創造した．しかし怒りだけの問題ではない．．伯爵は

ベルナノスを激怒きせるが，デルバンド医師は彼を怒らせない．彼らは同様．

に扱われる．司祭は，主要人物として，違った風に扱われる．ポール・ヴァ

レリーは小説が前景はくっきりと際立っているのにゴ遠景はかすんでいる展

望図と似ていると非難していた．ベルナノスの人物では，遠くの人物ほど幻

術によるものが多い．ベルナノスは前景を黒い翼の羽ばたきに委ねて，入念

に． Nロッキーする．彼の書く．司祭たちの人間性は彼にとっては，預言者たち

の人聞性が神にとってもつのと同じほどの重要性しかない．彼が幻覚を見る

までに熱申する主人公たちの入間像は，彼らの身振りや行動からくるのでは

なくて，彼らの魂から出てくるのである．

　家政婦，デュムシェル夫人1伯爵といった魂のない人物を創り出すときと

違って，ベルナノスは驚くべき多様さであらゆる魂のなかに入りこんでい

く、トルシーの司祭，伯爵夫人，最後の章め家政婦（「動かないで，司祭さ

ま，すぐにおきまります」）にいたるまで．ベルナノスはこれらの人物に，語

り手である司祭と同様にそれぞれに違ったかたちで同じ雄弁きを与え生き生

きとしたものにしている．そしてこの雄弁がベルナノスの小説に統一性をも

たらすので，それは伝統的な小説の統二・・性とはまったく異なったものであ

る．この雄弁さは小説の人物たち． �､通の世界，分析の世界でも，劇の世界

でもない，幻視の二二に導びい．てゆく．i一私は，司祭は轡きつけている，非

常に生々しい感情を（いやそれは感情ではない，幻といってもいいぐらい

だ）説明していました＿」感情をきれぎれの空に，夜に，悪夢に，不幸な

男，乞食，アウト・ロー，外人部隊の兵士，騎ゴ1＝の出現に一．　かくれ家で誇

と恥辱をもって一．…重ねあわせる幻視．その最初が司祭，これはベルナノス

の神話的創造である。アンブリク」ルの＝司祭や，ドニサン師のまねをできる

司祭がいないからというのではなく，ベルナノスの天分が彼の描く選ばれた
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司祭に与える重要性に．よる．ものであり，これらの司祭たちはマンフレッドや

エルナニがじっさいの山賊とは異なる．ように，そのモデルとは関連性をもた

．ない．．司祭が，．「どれだけ．の人が超自然のピロイスムということを全然考え

もしないでいるだろう，．これがなければ内的性活もないのに1そしてこの内

的生活によってこそ人びとは裁かれるというのに」とか「罪は神の崇高さ．に

ついて書かれた聖人たちのもっともすぐれた書物ほどには「悪」の性質につ

いて教えてはくれない」と書きつけるなどと誰も信じるものはあるまい．し

かしこれらの言葉は物語の超自然的調子と一致している．「錠のきしみが丸

天井のもとですさまじい音をたてた．」たしかに，対決のなかで1＞，深淵から

の叫びに，非現実の世界を押しつけようとするのは司祭だけではない．「神

ですって，神は私から息子をとりあげられたのです，もう神を畏れることは

ありません！」ど言うのは母親（伯爵夫人）である．しかしこうした叫びは

人物たちの性格をあらわにするために書かれている，だが司祭の場合には，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サタン
これをのりこえるために書かれるのだ．『悪魔の陽の下に』以来，ベルナノ

スは対話者が誰であるにせよ神に語りかける聖職者の独白を書きつづけてい

る．「あなたが自分を愛することができたのは神のうちでしかなかったので

す．もはやあなたは自分を愛することはできない、そして地上においても天

国においても，もう決して自分を愛することはできないのです一一一永遠に．」

　「神がわたしから去られたのだ」で始り，恩寵のうちに頂点に達する嘆き．

預言者のこのすぐれた創造は彼の第…作から見られるが，困惑するまでの田

舎司祭の謙虚さにいたり，ムイシキンを思わせる．作者は，まったく罪を免れ

ることがありえないのを承知で，彼の作中人物にキリストこそがいうべき言

葉を言わせようとしたのだろうか．彼は，おそらく怒って否認するだろう、

しかしベルナノスはrイエスの生涯』を書こ．うとしていたし，田舎司祭に臨

終の三葉として，多くの読者がベルナノスの言葉だと思いこんでいるが，じ

っさいにはりジゥの聖女テレーズの言葉である「すべては恩寵だ」を言わせて

いる．

　ここでベルナノスの考え方を論じようというのではない．ベルナノスは自
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己の考えを彼のいくつもの文書のなかで説明している．キリーロフの議論は

ドストエフスキーのものであるが，ドストエフスキーの考えは，キリーロフ

によるか，自分自身によるかで変ったものになる．あらゆる考えは，作二人

．物に肉体化されることにより変化するし，それが人物になりきればそれだけ

変化は大きい．

　『イエス・キリストのまねび』は有名な書名である．心をひきさく深みに

向ってベルナノスはこれらの魂の言葉を口ごもる．これらの魂の言葉は，バ

ルザックの情熱の言葉と血のつながりをもち，シェイクスピアとさえもつな

がる（自分の息子たちがマクベスに殺されたのを知ってマクダフ夫人は「あ

あ，あの人には子供がいない1」と叫ぶ）．ベルナノスの真の主人公はこれ

らのi雪葉によって存在している．ところで，ここでは，比類ないモデルにな

っているのは福音書である．ドストエフスキーやベルナノスが対抗しようと

した言葉は，「罪なきものまず石を投げうて＿」の一句でなくてなんであ

ろうか。賛成も非難も底なしの井戸のなかで空しく波紋となって消えてゆ

く．イエスは質問の彼方で答え，しかもこの彼方はイエスのみの世界であ

る．この世界からこそベルナノス的創造が立ち現れるのであり，ベルナノス

の描くはずかしめられた預言者たちは，これを自己自身のキリストに属する

部分にしか見出きない．信仰にふれあるいは少しでもかかわりをもつドスト

エフスキーのすべての人物には媒体がある．ベルナノスは夜にとざされた超

自然を追う．それは言葉や感情，彼が呼び覚す心理的状況，彼が変容の力を

そこに求めている心理的状況といったものがなければただロマンチックなだ

けのものだろう．ベルナノスの真髄は，アンナ・カレーニナの存在を実感す

るようにアンブリクールの司祭の存在を実感きせられるところにあるのでは

なく，稼の創造の存在を実感させられるところにあるので，そうした創造か

ら生れた司祭は単に一つの手段にすぎない．ベルナノスは彼の司祭の現世的

存在をわれわれに信じさせようなどとは少しも考えず，超自然の反映の存在

を信じさせようとする．これは芸術の反映の存在に他ならず，そこでは司祭

はイズーやロランと同じく，人間としては，非現世的存在として存在する．
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その地下から聞えてくる声がベルナノスの声であるような世界その声は決

して口にされなかったし，今後もきれない、なぜならこれらの超自然的言葉

はごく最近まで詩的存在と呼ばれでいた虚構め人物の沈黙に話しかける以外

に語られようもないからである．この作品は説教ではあり得ないし，この作

品で語られる預言は非現実のうちでしか実現されることはない．ベルナノス

がわれわれに説くのは，他でもない彼の二重性の正当性についてなのだ．．’．

　これは本能的なものにせよ，意図したもめにせよ技術なしにはできない．

まず，弱く不器用な人物（ムィシキン，アリョージャ，司祭）に至高の権威

を与えること．これは外からきて，彼自身をも動転させる．「抑えがたい衝

動」に仕えあるいは対決する権威である．われわれがこの権威の輪郭にお目

にかかるのはドストエフスキーが，ピョートルを自分の道をゆくスタヴ月一

ギンのまわりに虫けらのようにまわらせるときである一一一しかしスタヴロ一

丁ンはキリストを信じる人間ではない．そしてシャンタルと謙虚な司祭の対

話の見事な有効性（「膝まつくのです」彼女はふたたび私の言う．とおりにし

た．．．）。有名なシャンタルの母親との会話で，司祭は自分の言葉に　　そし

て自分の沈黙にさえも一一一中世の聴罪司祭の権威，道ばたの群衆を改宗させ

た「神の人」の権威，奇跡がおこらないように自分の墓を隠させた聖ベルナ

台ルの権威を見出す．司祭の言葉は予期しないものであるがゆえに説得力を

もつ．読者も予想できないだろう．だ演ユロ男爵の「娘を連れて行ってもい

いかね」もだれが予想できよう．この叫びがユロめ腹をかきむしるのを読者

は知っている．司祭の叫びはもっと深いところがらでてくるし，しかも彼自

身のうちから出るのではない，信者にとっては，それはキリストのうちから

でる．信者でないものには，「罪なき者＿」の言葉にようてイエスの言わん

とするところが明かにきれるように，これらの司祭の言葉によって姿を現わ

す隠された部分から，である．謙虚さのうちには「恐るべき」力がある，と

ドス1トエフスキーは言っている．ベルナノスならおそらく，もっと無邪気に

しかしきっぱりと「謙虚さは何ものにも負けない」と言うだろう．ベルナノ

スは謙虚さのうちに主人公たちの絶えざる力の源を見出している．謙虚き
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と，キリストへの信従のうちにキリストへの信従は劇的状況と不安の「ど

ん底」で主人公た．ちの不死身の根本となる霊的なねばり強さを与えている．

それはベルナノスの知っている，判事に答えるジャンヌ・ダルクの霊のねば

り強さであった・小説家ベルナ・スのうまさがときにみられるにしてもこ

の作品の主要な場面で，聖書の魔法使いが死者の影をゆり動かすように人物

をゆり動かし，もっともすぐれた幻想家がわれわれに幻想の世界をもたらし

たのと同じ力でわれわれに超自然をもたらすのは，ひとえにこのねばり強さ

なのであるゼこの作品が作者の手から解き放つのは司祭ばかりではない．べ

．ルナノスの全ての作品に姿を見せるのな幻覚にとらわれた預言者であり，ベ

ルナノスはこの預言者に地下の声を伝え，この預言者は最後には司祭のなか

にもっとも感動的な姿であらわれ，他のあらゆる造化を照らしだす．

　司祭のうちに，対決のうちに．伯爵邸での悲痛な対話はクリスチャニズム

の本質にかかわる犠牲の場景である．ベルナノスは，彼の作品には二人の影

絵使い，神と悪魔一そしてときに罠にかかった人間一しかいないのだ，

と何度も言っている．シェイクスピアはかつて言った．「人間は，えびすぐ

さのように，挽かないとにおいがでない．」残りはみじめだった．そこに，

「人間」と「運命」が対決するギリシャ悲劇とのつながりがある．ギリシャ

悲劇のように，ベルナノスの作品はもっとも激しい対決の連鎖であり，対決

は，この対決を準備し一あるいは対決をさまたげ忘却をまつものによって

それぞれに区別される．彼はもっとも激しい対決が果てしないものであるこ

とを知っていたが，多くの熱烈な魂のためにも，彼のためにも，自分が「や

さしき神の慈悲」と呼ぶものに身を委ねているのも知っていた．

　彼は聖なる慈悲の最後の「証人」となるだろう．．

アンドレ・マルロー
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1）　．『三州』が刊行されだ1927年に，．私は書評のなかで次のよう．に書いノご．．「この作

．品では木物が争いを生じさせるのではなく，争いが人物を生みだしでいく＿人物が作

家の想像によって定められるよ．り前に「危機」がベルナノス氏｝ご見えたとしても驚か

ないぜろう．」r欺隔』は『田舎司祭の日記』ほどは成功しなかった：しかし，ベル

ナノスの本について語るのに成功という言葉を用いるのも奇妙なものだ．

　シ・ンタルの母親と司祭の対決に？いて・バ・け杯はトルシーの司筆の口を通じ

．て，『人質』〔ポール・クロ7デル〕にふれている．むしろ『マリアへの却告げ』ID

ヴィオレヌがマラの子供を蘇らせる見事な場景が思い出される，（原注）

訳者あとがき

　ジョルジュ・ベルナノスが1948年7月5日，パリのヌイイにあるアメリカ

病院で亡くなってからちょうど30年遅なる．フランスではこのほどベルナノ

スの草稿がパリの国立図書館のコレクシオンに加えられることになり，これ

を記念して，同図書館で11月5日まで「ベルナノス展」が開催されたという

こζで，パリの各紙の文芸欄にもベルナノスに関する記事が掲載された・

（「ル・モンド」紙10月6日付，ア．ル．ノルド・マンデル：ブリ手クベルジェ

神父「私たちのなかのべ～レナノス」，「ル・マタン」紙10月11日付・．アンリ●

ギ拳マン．：園立図書館のべ．ルナノス展）．

　ベルナZスの作品に長らく親しんできた者として，．ここに『田舎司祭の日

記」プロン社1974年版に新たにそえられたアンドレ・マル買一の序文を紹介

してささやかなオマージュとしたい．

　日本でベルナノ．．スの短篇以外の作晶の紹介は．『田舎司祭の日記』．．（木村太

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サタン
漆絵，養徳社1951，新潮文庫1952現在両版とも絶版）および『悪魔の陽の

下に」（木村太郎訳，新潮社，現代フランス文学叢書1954）以後長らく申賭

し，、そ．の間にζの両書も絶版となり，日本語によるベルナノ．ス．作品接触には

空臼．の時期が続いた∴．．
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　1970年代にはいって個々の作品の翻訳とともに『著作集』　（春秋社）の刊

行が現在進行中である．この『著作集』完成時にはおそらく詳細な書誌を手

にすることができるものと期待するが，現時点ではベルナノス自身の著作の

フランスにおいて既刊のものについてのみ見ても，比較的最近刊行された

訳書などの書誌ではきわめて不十分である．とくに68年5月をさかいにつぎ

つぎと刊行された評論集，小説作品の再刊の動きについてほとんどふれられ

ていない．

　ベルナノス研究の一端にあるものとしての反省をこめて作家の死後30年，

とくに近年の著作の刊行状況をあわせて概観しておきたい，なおこれらの著

作の死後刊行は，Soci6t6　des　amis　de　Bernanosを主宰し，草稿，書簡の

収集，整理にあたり，多くの版の校訂を行ったアルベール・ベガンの努力，

ベガンの没後前記「ベルナノス友の会」をひきつぎ，さらにLa　revue　des

lettres　modernesにおいて1960年以来6’％46sδ〃％απos♂疏π6sを主宰し，

プレイアッド版でもベガンの仕事をついだミシェル・エステヴの業績なしに

は考えられない．

　ベルナノスの小説作品は生前に刊行されていたものに加えて，作家の死後

ベガンの校訂により『悪夢』ひη1協α卿αゴs吻θ（1935生前未刊）が1950年

に刊行きれ，同じくタイプミスの多いきわめて不完全な形であった既刊の

「ウィーヌ氏」！吻ηs纏70痂紹（1943，初版）が1955年に新たに刊行きれ

た．こうして小説作品はすべて，作家の死の翌年に発表された戯曲「カルメ

ル会修道女の対話」0鰯og紹ε鹿5　Cα7ηz61舵5（1949）と合わせて，プレイ

アッド版「ベルナノス，小説作晶集』　（1961）に集大成された．

　現在では，これら小説作品は全てリーヴル・ド・ポッシュに収録再刊さ

れ（最近刊『悪夢』1974），プロン社より単行本での再刊も60年代後半より

相次いで行われている．

　政治評論は生前に単行本の形で出版きれていたもの以外に，彼が南米に渡

り文学作品の執筆を事実上中止してから書いた新聞記事，書簡などは膨大な

量にのぼり，発表当時のまま断片として未刊になっているものを収集，校訂
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刊行する作業が今日なお地道に続けられている．

　アルベール・ベガンは評論，講演の草稿についても，ベルナノスの死後10

年を記念し，作家のブラジルから帰国後の記事を集め刊行する作業を進めて

いたが，彼自身突然1957年不帰の客となった．このベガンの遺志をついで刊

行されたのが『フランス人よ，もし君たちが知っているなら』・F7α郷σ醐

εゴoo％s．sα漉2（G母11imard，1961）である．この出版の翌年1962年に『月

下の大墓地』L6s　9勉η4s　o伽θ’∫2形5　so％s　1α1％ηθ（Plon，1938初版）がり

ーヴル・ド・ポッシ等におきめられる．

　68年5月のあと人びとはこれまで以上熱心にベルナノスの声に身を傾けば

じめる．はじめにあげた「ル・マタン」紙の記事の申でアンリ・ギユマンは

「68年5月の分裂，ベルナノスがこれを準備するのに力をかしたのだ，20年

前に世を去ったベルナノスが．．．」と述べている．アグレガシオンの試験のテ

ーマにベルナノスがとりあげられたのも69－70学年度である，69年には1940

年から1947年にかけて書かれた文章を中心に『明日，それは君たちだ』Lθ

1伽46〃zα勿，c’6s’”o％s！（Plon，1969，リーヴル・ド・ポッシュ版1974）が

刊行され，同年末に『歓喜』Lαノbゴ6（Plon，初版1929），翌70年初めには

「欺隔』加ρos’％廻（Plon，初版1927）が新装再刊された．71年には，1940

年までに書かれた既刊，未刊の評論をまとめプレイアッド版『ベルナノス，

評論と闘いの書1』E5sαゴsθ’667漉吻co〃zうα≠s　1（Gallimard，1971）が出

版される．同版『小説作品集』から10年目である。同じ年に『真実のための

闘い，書簡集1，1904－1934』Co〃z厩’ρo％71α””∫’6（Plon，1971），『自

由のための闘い，書簡集2，1934－1948』Co勅α’ρo％71α1漉ア’6　（Plon，

1971＞が出版きれている．

　カフェの一隈にすわり，書きあげた原稿とひきかえに稿料を手にしていた

ベルナノス，日々の怒りを新聞の記事にぶつけていたベルナノス，「明日，

それは君たちだ」と叫び，「私は自分の本が，あなた方から出るスキャンダ

ルの続く間だけ一それより寸時たりとも長くなく一もつよう願ってい

る．」　（「われらフランス人』2～b％sα％’紹sF紹郷α∫s，　p．226，　Gallimard，
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1939）と記した彼がこの71年め状況を予測しただろうか．1∵：い1・∵隊「・

　’『新ム．甲シェ・ラト物語』ハb卿8漉碗sわ吻4θル伽6海召”θ（Plbn，ゴ937）

に訳出の機会が与えちれたのも，日本の68年め動きの中に訣著がC・たときで

あり，『月下の大勝地滑1（邦訳；高坂和彦，白馬書房，1973）め訳者も同じ

状況について「あとがき」で語っている．

　1974年にはここに訳出するアンドレ・々ルローの未刊の序文をそえた『田

舎司祭の日記』ノbπ挽α14’獺。κ短4θc砺¢ρσ9％θ（Plon，初版ig36）が新装

再刊される．60年代後半以後に新刊あるいは再刊される彼の作品のほとんど

はかヴァーに作家自身の顔写真あるいは肖像画をつかっ℃いるが，’この『田

．舎司祭の日記』のペイパー・バックス装（15．5×24センチ）’の表紙には若き

日のマルローの顔写真が使われている．・

　1975年には『フランスの精神的使命』肱”oσα’ゴ。πsρ”露κθ11θ4θ♂α

lF勉κ6θ　r（Plon，1975）が作家の末子，ジャンールー・ベルナノスによって

編纂，刊行されている．

　ここに訳したアンドレ・マルローの未刊の序文については，序文の書かれ

た時期，状況について，一切ふれられていないが，ベルナノスの作品をきわ

めてアクチュ手ルなものとして語る筆致や，展開される小説論の内容からみ

で『田舎司祭の日記』が発表されたときからそれほど時間を経ていない時期

に書かれたものであろう．

　づルナノスの作品を小説論の観点から論じたものとしてはユ三一クなもの

である．フランスの伝統的小説とトルストイ，、ドストエフスキーのつくりだ

す人物像との比較から導き出される「性格」，「人物」論は，・マルローが1939

年の『フランス文学総覧』《Galhmard）のうクロ論で展開した人物像論と

同じく，小説中の人物創造とフィクションの聞題への関心を示している．

　（訳出にあたっては小説の作中人物をあらわすのに使われているcaract6re

を‘性格，・．personnageを‘人物’‘ととくに表記した．）

　．『田舎司祭の日記』において「人物」が姿を消している，：というマルロ温
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の指摘ときわめて近い内容が，この作品を映画化したロベール・ブレッソン

の言葉の中にもみえる．ブレッソンはナポレオン・ミュラとのインタヴュー

で，小説の何にとくにひかれたか，という質問に答えて次のように言ってい

る．

　「私の目をひいたのは，何よりも日記をつけている小学生のつかうノート

で，そのノートのなかで，司祭のペンによって外界が内面世界になり，霊的

な色彩をおびてくることでした．私のシナリオでは通常もっと映画的だと思

われている出来事より，このことの方が重要だったのです．．．」　（G60禦s

Bθ7ηαπos，　Cahier　de　rherne，6d．　Pierre　Belfond，1967，　P．16）

　ブレッソンは彼の映画作法である俳優，演技，演出という伝統的な道具立

てを一切排除した世界をベルナノスの小説世界に重ね合せたのである．マル

ローのいう「性格」が消え，「人物」が消え，「顕現」が小説世界の申心で

あるという指摘は，ブレッソンのいう外界が内面の世界になる，ということ

に他ならない．

　ブレッソンはさらに，ベルナノスの人物はかれの「演技ぬき」の手法にむ

いているのか，という質問に答えて次のように述べている．

　「そうです．ベルナノスのうちには絵があります，分析も心理もありませ

ん．ベルナノスの小説に見られる分析と心理の不在は私の映画での分析と心

理の不在と一致するのです．私の映画に分析と心理を考えるとすれば，それ

はむしろ肖像画家がやるような風になるでしょう．ベルナノスにおいていま

ひとつ私の気にいっているのは（それは彼の人物と直接関わることですが），

彼が現実を素材に彼独得の超自然をつくることです．」　（ibid．　P．17）

　マルローは伝統的小説の世界との対比でベルナノスの小説世界を語り，ブ

レッソンは自らを伝統的な映画手法と対比するときベルナノスの小説世界に

ついてマルローときわめて近い見解を表明する．マルロー自身1938年には自

作『希望』の映画化をみずからの手で行っている．実作者の目を通したベル

ナノス論の類似点は興味深い．
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