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１．問題と目的

昨今の機械の進化は目覚ましい。かつては先進国か

ら「未開の地」などと呼ばれてきたアフリカ諸国でさ

えも，今やスマートフォンが当たり前の存在になりつ

つある。わが国では，これから次世代移動通信規格

「5G」のサービスが開始される予定である。AIやVR
（拡張現実），自動運転といった技術の活用が見込まれ

ており，市場にスマートフォンが登場したのと同等の

革命的変化が起こるとまで言われている。どのような

未来になっていくのか期待が高まる一方，不安も連な

る。今やわれわれの日常は，数々の機械が正常に作動

していることを前提に設計されており，先進国であろ

うとなかろうと，もはや機械の存在失くして人間社会

は維持されなくなっている。機械のおかげで様々な恩

恵がもたらされているのは紛れもない事実ではあるけ

れども，一方でいわゆるスマホ依存や過労の問題，昨

今の災害での大規模停電やその復旧の困難のように，

様々な形で症状が現れている。

ところで，欧米ではČapek, K.による戯曲『ロボッ
ト（R.U.R）』（1966/1989）に代表されるように，ロボッ
トは人間に反乱する存在として描かれてきた。一方わ

が国では，たとえば『鉄腕アトム』や『ドラえもん』

のように，ロボットは人間の友達として描かれてきた

し，同時に『鉄人28号』や『機動戦士ガンダム』シリー

ズにも見られるように，強い力を持つロボットをどう

扱うかは人間の責任であることが強調されてきた（こ

れは，日本がいわゆる母性社会であるというだけでな

く，第二次世界大戦で敗戦国となった体験も強く影響

しているだろう）。機械の問題は，人間の心の問題と

直結しているといっても過言ではない。筆者もそうし

たメディアに触れて育った一人であり，だからこそ，

機械が目覚ましく力をつけていく一方で，かえって人

間のほうは弱まっているように見える現在の状況に，

強い危機感を抱いている。

けれども，われわれの臨床心理学は危機のなかにも

創造性を見出すことができる。機械と人間との関係に

暗雲が予感される現在だからこそ，見えてくるものが

あるのではないか。ゆえに筆者は，機械をクライエン

トとして見立て，その物語に耳を傾けることで，件の

問題について臨床心理学的に検討を加える試みを行っ

てきた。

その具体的手段として，筆者はまず，機械を人間と

は異なる在り方をする生命体であると仮定した。その

視点に立ったとき，機械は人間の心の深層を住処とし

て，いわゆる元型的なイメージの姿をとりながら，密

かに人間を動かし，その身をつくらせている存在であ

ると考えられた。

このように機械を生命体として，クライエントとし

て見立てた概念を，筆者は「機械仕掛けなるもの」“The 
Mechanical Self”と呼ぶことにした（木村，2016）。
まず，機械の歴史は意外にも古代の神話にまで遡り，

人間の文明の初期から登場していることが明らかと

なった。原初の機械は，イメージの世界において神や

宗教者による神秘的な力によって動き出し，人間を悲

劇から救済してくれる存在であった。ユダヤ教の伝承

におけるゴーレムや，古代ギリシアの神殿に設置され

た自動扉，エウリピデスの悲劇に登場するデウス・エ

クス・マキナがその代表である。その後，機械はオー

トマタやからくり人形といった姿で人間の世界に降り

立ち，マジカルで怪しげなものとして畏怖されつつも

人間を楽しませてくれた。同時に人間にとって役に立

つ面も見出され，学問や産業，戦争の道具として人間

の営みに貢献した。機械は人間の限界を引き上げ，そ

の技術を大きく向上させるとともに，人間に科学の扉

を次々と開かせ，自然現象や生命の仕組みの解明に役

立てられた。一方で，皮肉にも機械が元来有していた

神秘性は軽んじられるようになり，人間の役に立つ面

ばかり求められるようになった。その結果，たとえば

交通機関や生活家電，医療機器のように多種多様に人

間の生活に密着し，依存の対象となり，現代のスマー

トフォンのように人間との一体化に至ったのである。

その一方でアンドロイドやAIのように，人間に近し
い容姿や機能を持った機械があらわれ始めている。果

たして，機械はこれからどうなっていくのか。あるい

は，どうなっていきたいのか。そのとき，われわれ人

間にはどう向き合うことが求められるのか。

そういった機械の目的を深層のレベルで探るべく，

筆者は映像作家・押井守が監督した8つのアニメ作品

を手掛かりとしてファンタジーにおける「機械仕掛け

なるもの」の変遷を辿った（木村，2017）。人間に従
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順な存在であった「機械仕掛けなるもの」は「ウィル

ス」に侵されたのをきっかけに「自分の存在」に気付

き，「完全な生命体」になりたいと願う。そのために

人間と様々なレベルで融合を試みるのだが，しかし機

械とて一枚岩ではない。人間と同じになりたくない気

持ちもあるし，機械のままでいたくない気持ちもあ

る。その葛藤が自らの限界として立ちはだかり行き詰

まった結果，人間を倒すことで打開しようとするので

ある。さらに，そうした「機械仕掛けなるもの」の変

遷と関わる重要な存在として女性像にも注目し，その

押井作品での変遷を昔話における女性像と対比させな

がら分析した（木村，2018）。そこで見出されたのは，

機械の変遷に伴い男性（人間）ではなく機械をパート

ナーとして，独自の個性化を辿っていく新たな女性像

の姿であった。

「機械仕掛けなるもの」にしても，女性像にしても，

その変遷のプロセスにおいて，機械と人間との境界が

心身ともにあいまいになる段階は避けられないようで

ある。それは人間にとって，自分の魂の存在が信じら

れなくなる危険な段階である。そこを生き抜くヒント

を得るために，筆者は押井が監督したアニメ作品の

ひとつ『イノセンス』（2004a）を題材に考察を行った
（木村，2019）。そこでは機械との境界がほぼ失われた

三人のサイボーグが登場するけれども，それぞれ生き

方の明暗は大きく分かれた。その大きな要因として，

愛や幸せの実感，信じられるものを何に見出すかとい

う極めて主観的な価値観が関わっていることが明らか

となった。たとえば，機械を人間と対等な存在と認め

て愛情を向けられたとき，あるいは，愛する人が守護

天使として自分を守ってくれているという実感を得ら

れたとき，人間は自分の魂の存在を信じることができ

る。それは自分自身の信じられる神をどこに見出すの

かという宗教性でもある。客観的な科学の代名詞とし

ても語られがちな機械は，突き詰めていくと主観的な

宗教性に辿り着くのである。

さて，その直後，2019年初春のことである。京都府

東山区の仏教寺院である高台寺に，アンドロイド観音

「マインダー」が登場した。読んで字のごとく，観音

像としてつくられたアンドロイドである。従来の黙し

て語らずの仏像とは違い，参拝者を前に般若心経を唱

え，般若心経の説く「空」の教えについて「法話」を

行うことができる。多くの人に仏教への興味を持って

もらうべく，仏像を進化させるという目的で開発され

た。その開発者は自分と瓜二つのアンドロイド「ジェ

ミノイド」を開発したことで世間を賑わせた大阪大学

の石黒浩教授である。ロボット工学の第一人者が，つ

いに観音像を生み出したのである。その身長は台座を

含め2メートル近くあり，顔と胸，手は肌色のシリコ

ンで覆われ，後頭部や腕部，胴体は鋼色の金属がむき

出しの状態である。無表情ではあるが眼球は動き，時

折瞬きもする。中途半端な姿をしているのは拝む側に

「想像の余地」を残すためで，男性にも女性にも見え

るよう考慮されているという。写真や動画がインター

ネット上に多数公開されており，なかなかに衝撃的な

容姿なので読者の方々にもぜひ確かめてもらいたい。

ちなみに，開発費は2500万円，総事業費は1億円に達

するという。

マインダーは2017年9月から開発が始められ，2019

年2月に報道陣に初公開された。その際，仏像に必要

な開眼法要（魂入れ）の儀式が執り行われたため，仏

教の教義的にはれっきとした仏像である。マインダー

の登場はその直後からテレビニュース等で一時話題と

なり，インターネット上でも賛否両論の様々な意見が

飛び交った。実際に参拝したとある僧侶でさえ，マイ

ンダーを前にして一瞬「高台寺や開発者は大きなタ

ブーを犯したのではないか」（鵜飼，2019）と混乱し

たという。彼は仏像独特の空気や畏れ，ありがたさは

感じなかったものの，一方でマインダーの存在自体は

否定せず，信仰や宗教とは何かを考えるきっかけにな

ると述べている。

本稿では信仰や宗教について考えることはしないけ

れども，YouTubeにてマインダーの動く様子が公開さ
れているので，見てみよう（なお，期間限定だが高台

寺の教化ホールにて実際にマインダーと対面し法話を

拝聴することができる）。神秘的なイメージのミュー

ジックや，宇宙空間を模した煌びやかなプロジェク

ションマッピング，英語と中国語の字幕を背景に，子

どものようにも女性のようにも聞こえるぎこちない合

成音声で，マインダーは次のように自己紹介する。

私は，観音菩薩として知られる，観自在菩薩。私

は，時空を超えて何にだって変身することができ

る。今日は，御覧の通り，今，人々の関心を集め

るアンドロイドの姿で，あなたたちと向き合うこ

とにした。そして，あなたたちと一緒に，お釈迦

様の教えについて考えてみたいのだ。さて，金属

がむき出しの，この無機質な私との対話を通じて，

あなたたち人間は，どのような気付きを手にする

だろうか。

それからマインダーは般若心経を唱え始める。

寒々しい――というのが動画を見た筆者の率直な感
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想だった。上記のマインダーの自己紹介は人間が設定

したプログラムに過ぎない。（観世音菩薩ではなく）

観自在菩薩と名乗らせ「何にだって変身することがで

きる」からアンドロイドだとしているのも言い訳がま

しい。何よりマインダーには般若心経や法話といった

あらかじめ設定されたプログラムを再生する機能しか

なく，実際に不特定の参拝者と対話することはできな

い。その実態は中世のオートマタやからくり人形と変

わらない。いや，こちらがゼンマイを巻くことができ

ない以上，対話どころか関わることすらできないでは

ないか。

観音といえば，悩める人々の声に耳を傾け，慈悲に

よって救済してくれる存在として広く知られている。

もしも人間がマインダーを観音として本気で崇めるな

らば，それは機械に神を見るのと同じことになる。け

れども，そのマインダーは人間によってつくられた。

機械にとっては人間こそが神なのである。人間が機械

に神を求める一方，機械は人間に神を求める――この

宗教性の在り方では，出口がなくなってしまうのでは

ないか。われわれの心は機械の開発者によって恣意

的に操作され，自然と切り離されてしまうおそれがあ

る。あるいは，筆者がこのように感じるのは動画越し

だからだろうか。もし実際にマインダーの前に立って

みれば，また違った感想を抱くのかもしれない。

いずれにせよ，「機械仕掛けなるもの」はアンドロ

イド観音としてわれわれの前に現れ「あなたたちと向

き合う」と宣言してきた。これはたしかに人間が設定

したプログラムではあるけれども，われわれの内なる

「機械仕掛けなるもの」がそのように働きかけたとい

う視点で見るならば，これはとても大きな意味のある

現象に違いない。ここはぜひ，われわれも向き合うべ

きだろう。

では，どう向き合えばいいのか。それによってわれ

われは，どこに向かうのだろうか。それを考えるため

の題材として，今回は『イノセンス』の次の作品であ

りながら，全く異なる世界観を描く『スカイ・クロラ 
The Sky Crawlers』（2008）にスポットを当てたい。本
作には「キルドレ」という「機械仕掛けなるもの」の

最終形態ともいえる存在が登場する。主人公・函南優

一（以下，カンナミ）もキルドレの一人であり，終盤

における彼のとある選択は示唆に富んでいる。さらに

次項にて詳しく述べるが，本作は従来の押井作品とは

芸風の異なる，異色の作品である。いったい本作で何

が起こったのか。一連の「機械仕掛けなるもの」研究

で宗教性というヒントが見出されたこと，その直後に

アンドロイド観音が登場したこと，そしてこれまでの

考察も踏まえて，イメージの次元で丁寧に物語を紐解

きながら，「機械仕掛けなるもの」と向き合う術を探っ

ていこう。

２．		『スカイ・クロラ	The	Sky	Crawlers』（2008）	の

特色

筆者は「機械仕掛けなるもの」のイメージに迫るた

め，押井守が監督として参加した8つのアニメ作品を

題材として，機械や女性像の変遷を分析してきた（木

村，2017；木村，2018）。さらに7つ目のアニメ作品『イ

ノセンス』（2004a）をピックアップし，作中に登場す
るサイボーグたちを分析した（木村，2019）。

今回の『スカイ・クロラ The Sky Crawlers』（以下，『ス
カイ・クロラ』）は8つ目のアニメ作品であり，2008

年に劇場公開された。それから本稿執筆の2020年1月

現在に至るまで，押井はアニメ作品の監督をしていな

い。このことは「機械仕掛けなるもの」がとりあえず

の終着点を迎えているとも考えられる。

本作は森博嗣による同名の小説を原作としている。

注目すべきは，文字媒体ゆえにビジュアルが存在せ

ず，イメージが自由ということである。一応，漫画家

の鶴田謙二氏が表紙ほか数点のイラストを描いたC★
NOVELS版が存在したものの，コミカライズ等はされ
ていなかった。そのため，アニメ化にあたってはキャ

ラクターをはじめ，物語の舞台となる風景や種々のア

イテム等の膨大なデザインが必要であった。相当なレ

ベルでイメージを具体化する作業がなされたことは想

像に難くない。

これまで押井が手掛けてきた『うる星やつら』（1983; 
1984）や『パトレイバー』（1989; 1993），『攻殻機動
隊』（1995; 2004a）といったシリーズには漫画家によ
る原作あるいは原案が存在しており，既に基本的なビ

ジュアルが用意されていた。『天使のたまご』（1985）

のように自身のイメージを余すことなく発揮したオリ

ジナル作品もあったけれども，その難解な出来は押

井にとって「あまりに悲惨」な状況を招いた（押井，

2004b）。しかし小説の文体という枠が用意されている
本作ならば，押井の持つイメージが過不足なく現れや

すいのではないだろうか。それは「機械仕掛けなるも

の」にとっても恰好のフィールドであるはずだ。

原作となった『スカイ・クロラ』（森，2004）は主人公・

カンナミの主観世界を描いた物語である。カンナミの

朴訥とした性格も相まって年代も舞台も明言されない

まま，ほとんどの重要な設定が暗黙の了解で流れてい

くという不思議な作品である（以下，原作から区別す

る場合に本作を「アニメ版」と略記する）。アニメ化
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に際しては設定の一部が続刊『ナ・バ・テア』（森，

2005）から採用されたが，アニメ独自の設定も多分に

盛り込まれることとなった（ちなみに『ナ・バ・テア』

は『スカイ・クロラ』よりも過去の時間軸が描かれた

作品である）。こうして，アニメ版の舞台は次のよう

に設定された。場所はヨーロッパの「どこか，日本と

よく似た国」である。平和な時代ではあるが，今もど

こかで悲惨な戦争があるのだという実感がないと人々

はその平和を維持できないでいた。そこで戦争を「見

世物」としてビジネスにした組織「戦争請負会社」が

成立し，その二大企業であるロストック社とラウテル

ン社とのあいだでは，戦闘機同士による「合法的な」

戦争ゲームが行われている。戦闘機に乗り込むのは「キ

ルドレ」と呼ばれる，思春期以降年を取らずに永遠に

生き続ける子どもたちである。人々はそのキルドレの

生死をかけた戦いを，スポーツ中継を見るようにして

観戦している。

さて，ここで本作全体に散見される従来の押井作品

との違いに触れておこう。これまでの押井作品におい

て機械はハイテク化の一途を辿ってきたというのに，

本作で花形を務めるのは古式ゆかしいプロペラ戦闘機

である。ジェットエンジンもミサイルも登場せず，主

な戦闘スタイルは目視で敵機に接近し機関砲を撃ち合

う野性的なドッグファイト。その一方で薄型のテレビ

やパソコン，小型ビデオカメラ，携帯ゲーム機といっ

た現代的な電化製品も登場するのだが，どれも白黒あ

るいはセピア色の画面を映しているなど古めかしさが

目立つ。いわば最先端の技術を用いて古い時代への原

点回帰を図った，レトロフューチャーな世界観なので

ある。

そして，本作ではキルドレという特殊な存在が登場

する。前述のプロペラ戦闘機の主なパイロットが彼ら

である。筆者は押井の作品群から「機械仕掛けなるも

の」の変遷を分析した際，キルドレを生身の身体を得

た機械であると指摘した（木村，2017）。押井作品に

登場する機械は『パトレイバー』以降，コンピュータ

が搭載され，自ら動くことができる存在となった。そ

れはハードウェア（外面）としてのボディと，ソフト

ウェア（内面）としてのOSあるいはゴーストという
対立を生み，心身二元論の次元で人間と対比される

きっかけとなった。そして『攻殻機動隊』や『イノセ

ンス』で人間との融合に突き進んだのである。本作の

キルドレはいわゆるバイオテクノロジーによって生ま

れた不老不死の人間である。彼らは戦争の仕事でしか

生きることを許されず，兵器として扱われている。一

旦死ぬことがあっても，新たな記憶を与えられ別人と

して再生される。そういった機械的な特性から，機械

が人間から分化した存在として考えられた。

つまり，本作には最先端のキルドレと原点回帰のプ

ロペラ戦闘機というように，「機械仕掛けなるもの」

の新旧両端が同居しているのである。

最後にもうひとつ。これまでの押井作品では登場人

物が旧約聖書や神話について述べたり，神や天使のイ

メージが描かれたりといった宗教的な表現がノルマの

ように存在していた。しかし本作には珍しくそういっ

た表現が前面に現れない。アニメ化に際して本作の舞

台はヨーロッパ，すなわちキリスト教圏に設定されて

いるが，聖書や天使どころか教会や十字架すら映され

ない。原作では主人公・カンナミが教会の賛美歌を思

い出したり，宗教法人で働くキルドレについて独白し

たりもするが，アニメ版では全く触れられない。ここ

まで来ると，宗教的な表現が意図的に削られていると

考えるのが妥当であろう。神の不在，あるいは信仰な

き世界であることが示唆されているのだろうか。

以上から本作の特色をまとめると，これまでの押井

作品よりもイメージが自由であること，「機械仕掛け

なるもの」の新旧が同居していること，そして宗教的

な表現が削られていることの三点が挙げられる。

３．『スカイ・クロラ』のストーリー詳細

それでは上記のような特色を持つ本作において，実

際のところ映像や物語がどのように展開されているの

か，丁寧に注意深く見ていくことにしよう。

冒頭で戦闘機同士のドッグファイトが映し出され

る。一機の戦闘機が，敵対する二機の戦闘機を圧倒的

な実力差によって撃墜する。脱出したパイロットまで

機関銃で粉々にする徹底ぶりである。機首に黒豹の

マークを描いた銀色の戦闘機がアップで映し出され，

空の彼方へと飛び去っていく。誰もいなくなった空を

映したまま，オープニングクレジットへ移行する。や

がて画面が方向転換するかのように動き出し，視聴者

は雲を切って空を飛ぶような体験に誘われる。下降し

て雲の中を潜り抜けると，次第に地面と基地が見えて

きて，戦闘機のエンジン音とともにゆっくりと滑走路

に着陸する。整備工場のソファで寝ていた犬が着陸音

に気付いて，駆け出していく。ロストック社の整備士・

笹倉永久（以下，ササクラ）がそれに気付き，戦闘機

を出迎える。戦闘機から降りてきたのは少年・カンナ

ミである。互いに自己紹介を交わし，ササクラは「あ

れがあんたを乗せる機体だ」と整備工場にある一機の

戦闘機を指す。カンナミは乗ってきた戦闘機と同じだ

からこのままでいいと主張するもササクラに「乗って
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みればわかる」「ここのボスの命令」と押し切られる。

その後カンナミはオフィスを尋ね，若き女性司令官・

草薙水素（以下，クサナギ）に着任を伝える。

次にカンナミはロビーにて同じ戦闘機パイロットの

トキノ，ユダガワ，シノダと出会う。彼らもキルドレ

であり，しかも以前から自分のことを知っているかの

ようなそぶりを見せるが，カンナミには覚えがない。

翌日の偵察任務でカンナミはトキノと出撃し，二機の

戦闘機を撃墜。戦果をクサナギに報告した際，カンナ

ミが戦闘機の前任者や引継ぎについて尋ねると，クサ

ナギは「クリタ・ジンロウ（以下，クリタ）」という

名前と，彼が七か月前に着任したこと，「なかなかの

腕前だった」が，現在は不在であること以外の言明を

避ける。退室間際，カンナミは「あなたもキルドレで

すか？」とクサナギに訊き，二人がキルドレであるこ

とが判明する。その夜，お祝いとしてトキノに「ミー

トパイがうまい」ドライブインに案内される。カンナ

ミは初めて食べるはずのミートパイを「なんだか，食

べたことのある味」と感じる。それから風俗嬢のフー

コを紹介され，カンナミは彼女と過ごす。「あなたが

来たってことは，ジンロウは死んだってことよね」と

意味深に言うフーコ。クリタはカンナミに似ていたと

いう。戦闘機パイロットが戦闘機を残していなくなる

ことは珍しく，カンナミはクリタに興味を持つが，誰

もはっきりとしたことは教えてくれない。

ある日，カンナミは基地に遊びに来た幼い少女・瑞

季と出会い，遊び相手となる。クサナギの「妹」を自

称する彼女は，トキノによると妹ではなく「娘」だと

いう。クサナギが瑞季を連れ戻しに現れ，カンナミは

「スポンサー」として見学に来た人間たちの応対を頼

まれる。それを機にカンナミはクサナギの様々な噂を

耳にする。いつも拳銃を持っていること，クリタと深

い関係であったこと，彼女がクリタを射殺したこと。

何かに行き詰まっているようで，ときに自暴自棄な姿

さえ見せるクサナギにカンナミは惹かれていく。クサ

ナギも次第にカンナミを特別扱いし始める。クリタを

射殺した噂については「もしかして，君も殺してほし

い？」とだけ答える。

カンナミはエースパイロットとして戦果を挙げてい

くが，ある日，機首に黒豹のマークを描いた戦闘機と

出会う。一緒に任務に出たユダガワが瞬く間に撃墜さ

れ，カンナミは撤退。初めての敗北を喫する。カンナ

ミはトキノから，相手が「ティーチャ」だったことを

教えられる。敵方のラウテルン社に所属するエースパ

イロットで，噂では戦闘機パイロットで唯一の「大人

の男」。彼と空で出会った者は生きて戻れないという。

その翌日，カンナミの戦闘機をクサナギが奪い，ティー

チャに戦いを挑むが，返り討ちにされる。不時着した

クサナギは偶然近くを通りかかったフーコに救助さ

れ，ササクラに看護される。フーコ曰く，クサナギは

昔，フーコの客だった男を奪ったことがある。ティー

チャにただならぬ執念を向けるクサナギの様子は，そ

のときと似ているという。ササクラがこぼした「この

戦域を離れる前に決着をつけておきたかったんだろう

ね」という言葉に，カンナミは瑞季の父親が不明であ

ることに思い当たるが，ササクラは答えない。

それから少し経って，カンナミらは自社の企画した

「大規模なプロジェクト」に参加することになり，ポー

ランドに移る。現地部隊と合流し，エースパイロット

の女性・三ツ矢碧（以下，ミツヤ）にも出会う。プロ

ジェクトの内容は，各地から戦闘機を集結させて敵方

の軍事基地を集中爆撃する極秘作戦である。すぐにプ

ロジェクトが実行されるが（その様子は極秘作戦であ

ることも含めてテレビ中継される），敵方からの激し

い反撃があり，また迎撃に現れたティーチャによって

シノダが撃墜される。結局プロジェクトは「戦争管理

委員会」の介入で中断され，カンナミとトキノ，ミツ

ヤらは生還する。

その夜，カンナミはクサナギと二人で食事をする。

大量に飲酒したクサナギはティーチャがかつて自社の

パイロットで，自分の上司だったことを告白する。「彼

はね，パイロットとしては特別。普通の大人なのよ。

大人の男」。カンナミはクサナギの執念に触れ「ティー

チャを撃墜すれば何かが変わる？　運命とか，限界み

たいなものが」と問う。クサナギは答える。人間は戦

争の悲惨さを実感していなければ平和な社会を維持す

ることができない。だからその実感を与えるための合

法的な戦争ゲームが必要であり，それに駆り出される

キルドレもまた，空の上で殺し合いをしなければ生き

ていることを実感できない。そして戦争が「決して終

わってはならないゲーム」である以上，そこには「絶

対に勝てない敵の存在」というルールが必要になる。

それがティーチャであると。酔い潰れたクサナギは拳

銃を取り出し，カンナミに寄りかかる。「殺してほし

い？　それとも，殺してくれる？　さもないと，私た

ち永遠にこのままだよ」。

やがて一行はポーランドから前の基地に戻ることに

なる。そこでカンナミは生前のユダガワによく似た新

任パイロット・アイカワと出会い，あることに気付く

（以後，カンナミはほとんど喋らなくなる）。画面はオ

ルゴールの音楽を背景に，カンナミの日常を繰り返し

のように映し出す。任務で戦場に出る以外は瑞季や犬
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と遊んだり，ドライブインでトキノやミツヤと飲み食

いしたり，屋敷でフーコと寝たりする日々。

そんなある日，自室で寝転んでいるカンナミのもと

にミツヤがやってくる。ミツヤはクサナギとその娘・

瑞季に対し「子どもが子どもを産んだ」と露骨に嫌悪

感を示しており，しかも自分をキルドレだとは思って

いない。ミツヤは，自社の遺伝子制御剤の開発中にキ

ルドレが突然生まれたこと，キルドレは永遠に生き続

け，同じような時間を繰り返していること，過去が存

在しないかもしれないことなどを話す。ミツヤは自分

の過去に自信が持てなくなり，「私もキルドレなのか

しら？」「自分だけがキルドレじゃないなんて，そん

な都合のいい話ってないよね？」と泣き出す。それか

ら，ある仮説を話す。クサナギがクリタを撃ったのは，

彼を「終わらせてあげようとした」から。しかしクリ

タは死ななかった。パイロットとしてのノウハウや兵

器としての性能が失われないよう，カンナミとして再

生されたから。それを聞いたカンナミはミツヤに背を

向けたまま「面白い発想だね」とだけ返す。

その夜，銃声が響く。カンナミがオフィスへ駆けつ

けると，ミツヤがクサナギに拳銃を向けていた。理由

は不明だが，とりあえずカンナミはミツヤを説得し拳

銃を取り上げる。「死にたかったら死ねば！」と吐き

捨てて退室するミツヤ。クサナギに振り返ると，彼女

は拳銃を持って立ち尽くしていた。そしてカンナミに

「その銃で私を撃って」「今度はあなたが私を殺して」

と頼む。カンナミは訊く。クリタを殺したか。彼が「殺

してくれ」と言ったか。彼を愛していたか。そのすべ

てにクサナギは「ええ」とだけ答える。沈黙するカン

ナミ。痺れを切らしたクサナギは拳銃自殺を図ろうと

する。その瞬間，カンナミはクサナギのすれすれに発

砲。驚くクサナギに「君は生きろ。何かを変えられる

まで」と言い放ち，彼女に駆け寄って抱き締める。ク

サナギは嗚咽を漏らし，泣き崩れる。

夜が明け，カンナミらは任務に向かう。空を飛びな

がらカンナミは考える。「いつも通る道でも，違うと

ころを踏んで歩くことができる。いつも通る道だか

らって，景色は同じじゃない。それだけでは，いけな

いのか？　それだけのことだから，いけないのか？」。

そのとき，一行はティーチャと遭遇する。カンナミは

仲間に退避を命じながら，「これは僕の戦争だ」「ティー

チャを撃墜する」（音声では“I’ll kill my father.”）と
宣言し，ティーチャに決闘を挑む。接戦の末，カンナ

ミはティーチャに意表を突かれ撃墜される。基地では

仲間たちがカンナミの帰りを待っていたが，ササクラ

の合図とともに一人，また一人と持ち場に戻ってい

く。クサナギも瑞季や犬と一緒に滑走路で待っていた

が，やがて思いを振り切るように歩き出すのだった。

そしてエンドロールに移行する。その後，滑走路に一

機の戦闘機が着陸し，ササクラが出迎える。戦闘機か

ら降り立った人物はカンナミと同じ癖を示す。彼はク

サナギのもとを訪れ，新任パイロットのヒイラギ・イ

サム（以下，ヒイラギ）だと名乗る。クサナギは強い

決意を宿した瞳で「あなたを待っていたわ」と微笑む

のだった。

４．原作とアニメ版との相違点：ササクラとティー

チャ

上記したアニメ版の展開は，細部は異なるものの原

作の大まかな流れをなぞっている。ところが結末は原

作とは全く違っている。その分岐点は終盤，カンナミ

がクサナギに射殺を要求される場面にある。原作のカ

ンナミは求めに応じてクサナギを射殺する。それから

カンナミは病院のような場所に隔離され，「綺麗」な

気分になって幕を閉じる。一方でアニメ版のカンナミ

はクサナギを射殺しない。それどころか「君は生きろ。

何かを変えられるまで」と言い放ち，ティーチャに決

闘を挑んで撃墜された後，ヒイラギとして生まれ変わ

る。

つまり，クサナギを殺すかどうかというカンナミの

選択が物語の結末を大きく変えたのである。では，な

ぜアニメ版のカンナミはクサナギを殺さない選択をし

たのだろうか。

それを考える手掛かりとして，アニメ版には原作か

ら大胆に描写が変更された二人のキャラクターが存在

する。一人は整備士のササクラである。性別及び性格

が変更されており，原作では男性だがアニメ版では女

性となっている。もう一人はティーチャである。原作

では一度しか登場せず極めて存在感の薄い彼は，アニ

メ版では冒頭からキルドレの天敵として強烈な存在感

を放っている。

厳密に言えば他にもいくらか描写の変わったキャラ

クターが存在するけれども，この二人は特に際立って

おり，カンナミを変化させた大きな要因として考えら

れる。

注目すべきは，二人ともキルドレではなく人間だと

いう点である。ここで，本作においてキルドレがどう

いう存在か，一方で人間はどうなのか，両者はどのよ

うな関係として描かれているかを整理しておこう。

ミツヤによると，キルドレは遺伝子制御剤の開発中

に突然生まれた存在である。どうやら人間は遺伝病の

根絶など何らかの目的でゲノム編集を行い，自然由来
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の遺伝子をコントロールしようとしたが，それに失敗

した結果，図らずもキルドレという不自然な存在を生

み出したようだ。キルドレの外見は思春期を迎えた子

どもと変わらない。しかしキルドレはそこから成長せ

ず，死ぬようなことがない限り永遠に生きることがで

きる。つまり人間を超越した存在である（これは人間

にとって恐怖であったに違いない。自分より優れた種

が生まれたとき，人間がまず彼らの反乱を恐れる例は

ファンタジーにおいて枚挙にいとまがない）。

一方で，人間には戦争の悲惨さを忘れてしまうと平

和を維持できないという問題があった。戦争は人間に

とっての影であり，必要悪なのである。そのため戦争

をビジネスとして成立させ，ゲーム化することでコン

トロールを試みた（戦争の当事者は軍人ではなく会社

員である）。その駒としてキルドレを流用し，彼らに

戦争の悲惨さを肩代わりしてもらうことで問題解決を

図ったという流れが推測される。そしてこの試みが大

成功したことで，晴れて人間は平和を享受している。

キルドレをコントロールすることもできているよう

だ。要するに，人間はキルドレに自らの影を押し付け

て向き合わない，非常に身勝手な存在に成り下がって

いるのだ。

本作に登場する人間たちは実に嫌味な描かれ方をし

ている。たとえば「スポンサー」として基地を見学に

来る人間たち（図1）はキルドレに対して軽薄な態度

を示すし，ドライブインの店主や客人たちは虚ろな目

をしている。戦争請負会社の人間たちもキルドレに対

する誠実さが感じられない。普段戦場から離れた安全

な場所にいるばかりか，連絡ミスによって現場が敵の

爆撃を受けても納得のいく説明をせず，抗議に乗り込

んできたクサナギに「まったく大人げない」と漏らす

始末である。キルドレに日常的に関わるササクラや風

俗嬢のフーコは多少なりとも複雑な感情を抱いている

ようだが，だからといって何かを変えようとするわけ

でもない。

キルドレの側はどうだろうか。永遠の子どもである

彼らは，当事者のカンナミ曰く「（大人に）なれない

んじゃなくて，ならないんだ」。つまり，主体的に子

どもであり続けること（現状維持）を選択している。

彼らは見た目に反して思考が老成しており，若々しい

生気もなく，煙草も当たり前のように吸いながら，毎

日を退屈に過ごしている。人間に押し付けられた戦争

も彼らにとっては「仕事」であり，日々のルーチンワー

クでしかなく，そこに悲惨さだとか命の重みだとかは

存在しない。けれども死の恐怖を感じないわけではな

く，実際ドッグファイトの場面では悲鳴を上げるパイ

ロットもいるし，カンナミも毎回緊迫した息遣いで相

手との死闘を繰り広げる。クサナギの言うように，キ

ルドレは「空の上で殺し合いをしなければ生きている

ことを実感できない」存在であり，人間に押し付けら

れた戦争だからといって不満があるわけではない。自

分たちが兵器扱いされており死後も再生されると知っ

ても，そういうものだと割り切って，人間を恨んだり

はしない。

人間は影に向き合わなくていいし，キルドレもまた

その影によってしか生きる実感を得られない。こうし

て見れば人間とキルドレとはお互いにメリットのある

関係なのだが，しかし両者は平和と戦争というそれぞ

れ隔離された環境にあって交わらず，平行線の関係で

もある。本作には終始陰鬱なムードが漂っており，ど

こか行き詰まったような閉塞感，未来への絶望感に満

ちている。ドッグファイトを除く日常のシーンはあえ

てスローペースに設計されており，実際に退屈であ

る。何より，人間もキルドレも生き生きとした感じが

なく，生きながら死んでいるゾンビを連想させる。

それもそのはずで，人間の平和もキルドレの戦争も，

その日常がルーチンワークと化しているからである。

平和が戦争というゲームによってもたらされたのなら

ば，その平和もまたゲームである。そしてこの両者は

「決して終わってはならないゲーム」でもある。終わ

りのないルーチンワークのゲームほど苦痛なものはな

い。それが現実であればなおさらである。ここに限界

を覚えて，何とかしよう，何かを変えようと動き出し

たのが，クサナギやカンナミといった数少ないキルド

レである。そしてこの状況で原作からなぜか最も変化

したのが，ササクラとティーチャという二人の人間な

のである。

前置きが長くなったけれども，それでは実際のとこ

ろ，アニメ版でササクラとティーチャはどのような役

割を担うことになったのか，丁寧に分析していこう。

図１　『スカイ・クロラ』，記念撮影する見学者たち
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4-1．ササクラ

ササクラは自他ともに認める天才整備士であり，

キルドレが乗る戦闘機の面倒を見ている。本作では

ティーチャの次に登場する。原作でカンナミが「腕の

いい整備士ほど大切なものはこの世にいない。恋人に

したって損はないだろう」（森，2004）と独白するほ

ど重要なキャラクターであり，謎多きクサナギとも古

くから親交がある。しかし原作のササクラはクサナギ

と同年輩の人間の男性である。パイロットに無断で戦

闘機のエンジンに改造を加えたり，こっそり新兵器を

開発していたりとかなり癖のある人物として描かれて

いる。技術について話し始めると止まらないし，クサ

ナギと話せば顔を赤らめる「純情」な一面がある。

アニメ版ではがっしりとした体格の大柄な中年女性

である。髪を後ろで結っており，口数は少なく威圧感

がある。キルドレに対してはときに厳しく接する一

方，物憂げな表情を見せたり，クサナギが負傷した際

には献身的に看護したりもする。原作と比べクサナギ

との距離が近くなっている。主に整備工場で過ごして

いるが，帰宅する描写はなく（そもそも家が存在する

かも不明），どうやら基地に住み込みで働いているよ

うだ。部下の男性整備士たちを取りまとめており，画

面を見る限りでは基地にいる人間の大人は彼女らのみ

である。キルドレのトキノから「ママ」と呼ばれてい

るように，その日常において彼らを世話する母性的な

役割を担っている。彼女が戦闘機を整備してくれない

とキルドレの生活が成り立たないため，絶対者として

の側面も持つ。母性的な絶対者の存在は，基地をひと

つの疑似家族として成立させる。彼女は基地で犬を

飼っており，犬種は前作『イノセンス』でも主人公・

バトーの飼い犬として登場したバセットハウンドであ

る。この犬はカンナミや瑞季の遊び相手にもなる。ア

ニメ版のササクラはさながらバトーを女体化させたよ

うな風貌であり，彼女が犬を担ぎ上げるシーンは（ス

タッフの遊び心なのか）明らかにバトーが意識されて

いる。ちなみに声優は榊原良子であり，彼女は『パト

レイバー』シリーズで南雲しのぶを，『イノセンス』

でハラウェイを演じた。南雲はパトレイバーのパイ

ロット，ハラウェイは義体の検視官であり，どちらも

機械の側に立つ女性であることは興味深い。

ところで，実は『機動警察パトレイバー the Movie』
（1989）にも整備士が重要なキャラクターとして登場

する。その一人で「神様」と崇められた整備士である

榊は，作中で次の台詞を口にしている。

「だがな，どんなに技術が進んでも，これだけは

変わらねえ。機械を造る奴，整備する奴，使う奴，

人間の側が間違いを起こさなけりゃ，機械も決し

て悪さはしねえもんだ」

榊は黒いサングラスをかけた老齢の男性であり，目

を見せない点や大柄な体格，普段の口数の少なさなど

がゴーグル型の義眼を用いたバトーと共通している。

彼らは表情を読ませず威圧感を与えるが，その内側に

は情熱を秘めている。機械を人間と対等な存在と見て

いる点も同じである。榊の遺伝子がバトーに受け継が

れ，女性であるハラウェイと混じり合うことでササク

ラに繋がったという系譜が見えてくる。ここで，か

つて筆者がバトーやハラウェイに加えた分析（木村，

2019）を適用するならば，ササクラは機械を人間と対

等な存在とみなし，愛情を向けることができるキャラ

クターであると考えられる。また彼女は，機械の魂だ

けでなく，自分自身の魂の存在をも信じることができ

る。

しかし男性である榊が警察に身を置いてパトレイ

バーという正義のロボットを整備し，情熱あふれる若

き警察官を犯罪の現場に送り出していたのに対し，女

性であるササクラは戦争をビジネスにする会社に身を

置き，殺し合いをする戦闘機を整備し，冷め切った永

遠の子ども・キルドレを戦場に送り出している。この

ように，ササクラは榊とは正反対の人物として布置さ

れており，一般的な感覚においても，榊の言う「間違

い」を起こしている人間である。彼女自身その自覚は

あるようで，しばしば複雑そうな表情を見せるし，カ

ンナミの死後ヒイラギを迎えた際には申し訳なさそう

に目を逸らしている。カンナミとのやり取りで顕著で

あるが，彼女は物語の根幹に関わるようなことを訊か

れると「だったらボスに聞いてごらん」や「早く戻っ

て寝な」など答えをはぐらかす。相手にしていないわ

けではないが，向き合うことを避けているように見え

る。けれども，ササクラは榊やバトーとは違って溶接

の作業以外では眼鏡やゴーグルを装着しない。「目は

口ほどに物を言う」という慣用句にもあるように，目

はその人物を映し出す臓器である。この点で目を見せ

ているササクラは，ある意味キルドレに包み隠さず向

き合っているとも考えられる。

そんな彼女の本音の一端が，終盤でのミツヤとの母

娘喧嘩ともとれる場面（図2）で明らかになる（ちな

みに原作のミツヤとササクラはほぼ接点がない）。キ

ルドレであるミツヤは，同じキルドレであるはずのク

サナギが娘を産んで戦闘機に乗らず，クリタの射殺ま

でしたことを「破綻している」と非難し，どうして大
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人たちは黙っているのかとササクラに問い詰める。サ

サクラは「私には，彼女が仕事を正常に処理している

ように見えるけど」，ミツヤの言っている意味が「わ

からない」という旨の返答をする。その直後のやり取

りが以下である。

ミツヤ「みんなそうやって，わからないふりをし

て，知らないふりをして！　会社だって，子ども

のことだって知ってるはずなのに」

ササクラ「クサナギはね！　……彼女はとびきり

のエースだったから……生き延びて，仲間たちよ

り少しだけ長く生きて，そのぶんだけ多くを見て，

考えて……自分や他人の運命に干渉することを覚

えたのよ」

ミツヤ「愛する人を殺すことも，それも干渉な

の？」

ササクラ「わからない？」

ミツヤ「わからない！」

ササクラ自身複雑な感情を抱いていることを「クサ

ナギはね！」の一言で垣間見せる。そしてその感情を

押さえつつ，クリタの射殺も含めたクサナギに対する

理解を示し，ミツヤに「わからない？」という言葉で

包み返す「大人」の余裕を見せる。ササクラはクサ

ナギがエースパイロットだった8年前からの付き合い

で，整備士という職業柄もあり間近で見守り続けてき

た。クサナギが瑞季を産んだ事情も知っているよう

だ。そして，キルドレの限界を変えようとする（会社

にとって不利益を生みかねない）クサナギに共感を示

している。ササクラはキルドレを戦場に送る会社組織

の一員である一方，クサナギの数少ない理解者かつ共

犯者でもある。

ところで，榊の予言を深読みすれば人間が間違いを

起こすと機械も悪さをすることになる。それでは「間

違い」を起こしているササクラが接している戦闘機や

キルドレは，どのような「悪さ」をしているのだろう

か。ササクラの下の名前は「永久（とわ）」という。

彼女の日常は，自ら整備した戦闘機が傷つき，世話し

たキルドレが何人も死亡し，生まれ変わって戻ってく

るのを永久に繰り返している。彼女の居場所はそこに

しかないし，出口も存在しない。戦闘機やキルドレは

無意識にササクラをもキルドレの限界に縛っているの

だ。そしてササクラは大人としてそれを甘んじて受け

入れている。彼女なりの責任の取り方なのだろうか。

このように，本作においてササクラは機械に魂の存

在を認め，対等な存在として愛情を見出しながらも，

機械とともにその限界に留まる母性的な絶対者として

布置されていると考えられる。

図２　『スカイ・クロラ』，ミツヤ（左）とササクラ（右）

4-2．ティーチャ

原作での出番はごくわずかであり，機首に黒豹の

マークを描いた戦闘機として現れることから「黒豹」

や「黒猫」と呼ばれる。初登場はアニメ版でも描かれ

た中盤の敵基地空爆作戦で，カンナミらの迎撃に現れ

る。相手の戦闘機を何機か撃墜してから，カンナミ・

トキノ・ミツヤと同時に交戦し，数の差もあり撤退し

ていく。その後，クサナギから黒豹と知り合いである

こと，昔は「うちの会社の人」だったこと，戦闘機開

発に関する社の方針に反発して敵方に回ったことが語

られる。以後は登場しない。「ティーチャ」はコール

サイン（戦闘機に乗るときのあだ名）である。彼がそ

う呼ばれるのはクサナギの過去が描かれる続刊『ナ・

バ・テア』でのことで，実際に人間の大人の男として

登場するが，本名は明かされない。最初は山猫を意味

する「チータ」だったが，誰かがスペルを書き間違え

て「ティーチャ」になったと彼自身の口から語られて

いる。戦闘機パイロットとしては珍しい人間の大人

で，しかも天才的なエースパイロットであることか

ら，キルドレの憧れを集めている。かつてのクサナギ

もその一人であり，紆余曲折を経て彼と性交し，妊娠・

出産に至っている。

アニメ版のティーチャは作中で最初に登場するキャ

ラクターである（図3）。原作と同じく機首に黒豹の

マークを描いた戦闘機としてその姿を現すが，パイ

ロットの姿は映されない。せいぜい回想シーンでまだ

ロストック社にいた頃のティーチャらしき人物の両足

が一瞬映されるだけで，台詞すら存在しない。人間の

「大人の男」で，彼と空で出会った者は二度と生きて

戻れないという噂が存在し，キルドレに畏怖されてい

る。彼の正体は謎に包まれており，その謎は最後まで

明らかにならない。



「機械仕掛けなるもの」についての臨床心理学的研究（5）

―38―

本作では戦闘機はキルドレが乗るものという常識が

あり，ティーチャが人間であると聞いたカンナミは「戦

闘機のパイロットなのに？」と驚いている。人間は司

令官などキルドレを管理する立場になるのが普通であ

り，戦闘機に乗って戦場に出るなどということはまず

ないからである（このことはキルドレであるにもかか

わらず司令官となって戦闘機に乗らないクサナギとの

対比も考えられる）。

作中ではエースパイロットとして一方的に戦果を挙

げるカンナミの抑えとして，ティーチャが配置され

たことが推測されている。そしてクサナギはティー

チャが現れた翌日，カンナミの戦闘機を奪って彼に挑

むという無茶な行動を起こした。以下はその理由につ

いて，カンナミとクサナギとのあいだで話し合われた

シーンである（このときのクサナギは大量に飲酒して

いる）。

カンナミ「この間，どうしてあんな無茶なことを

したの？　機首に黒豹のマークがあったから？」

クサナギ「彼，昔はうちの会社の人だったの」

カンナミ「人？　何だか，丁寧な言い方だね」

クサナギ「上司だったから。彼はね，パイロット

としては特別。普通の大人なのよ。大人の男」

カンナミ「なぜ向こうの会社に？」

クサナギ「いろいろあって……うちの会社を辞め

たから」

カンナミ「ティーチャを撃墜すれば，何かが変わ

る？」

クサナギ「え？」

カンナミ「運命とか，限界みたいなものが」

クサナギ「そうね。でも彼は誰にも墜とせない」

カンナミ「なぜ？」

クサナギ「私たちどこの誰と戦っていると思う？」

カンナミ「さあ。考えたこともない」

クサナギ「殺し合いをしてるのに？」

カンナミ「仕事だよ。どんなビジネスだって同じ

ことさ。相手を押しのけて，利益をあげたほうが

勝ちなんだ。普通の企業に比べたら，僕たちがやっ

てることなんて，非効率的で懐古的なゲームに過

ぎない」

クサナギ「そう，ゲームだから合法的に殺すこと

も殺されることもできる」

カンナミ「面白い発想だね」

クサナギ「面白い？　戦争はどんな時代でも完全

に消滅したことはない。それは人間にとってその

現実味がいつでも重要だったから。同じ時代に，

今もどこかで誰かが戦っているという現実感が，

人間社会のシステムには不可欠な要素だから。そ

してそれは絶対に嘘では作れない。戦争がどんな

ものなのか，歴史の教科書に載っている昔話だけ

では不十分なのよ。本当に死んでいく人間がいて，

それが報道されて，その悲惨さを見せつけなけれ

ば，平和を維持していけない。平和の意味さえ維

持できなくなる。空の上で殺し合いをしなければ，

生きていることを実感できない私たちのように

ね。そして，私たちの戦争が決して終わってはな

らないゲームである以上，そこにはルールが必要

になる。たとえば……絶対に勝てない敵の存在」

カンナミ「それがティーチャ？」

クサナギ「……」

ティーチャは「絶対に勝てない敵」という秩序とし

て，キルドレを戦争という「決して終わってはならな

いゲーム」に閉じ込めている。神に等しい絶対者とし

て君臨する，まさに天敵なのである。終盤でカンナミ

がティーチャに決闘を挑む際，字幕では「ティーチャ

を撃墜する」と表示されるが，実際には“I’ll kill my 
father.”と発言している。ティーチャがカンナミの父
であるとは明言されていない。しかし本作の舞台が

ヨーロッパ，つまりキリスト教圏であることを考える

と，“my father”に「父なる神」の意を見出せる。カ
ンナミによるティーチャへの挑戦は，自らの先祖たる

人間への反逆だけでなく，この「決して終わってはな

らないゲーム」という閉塞した世界そのものを打開し

ようとする意思がある。

とはいえ，実際のところティーチャは戦争請負会社

のラウテルン社に勤める一社員に過ぎない。キルド

レの前に度々現れるのも，会社に指示された任務を

遂行しているだけである。いくら絶対に勝てない敵と

いえども，所詮は戦争ゲームの世界における神でしか

ない。そんな相手の撃墜を目指すことに，果たしてど

んな意味があるのだろうか。かつての部下だったクサ

ナギにとってはまだ意味のあることかもしれない。け

れども，本当にキルドレの運命や限界を変えたいのな

らば，その戦闘機で会社を襲撃するなり，キルドレで

はなく人間の上司を射殺するなりして，人間に対して

クーデターを起こせばいい話である。なぜ，そうなら

ないのか。ティーチャという人間の戦闘機パイロット

でなければならない理由があるのだろうか。そもそ

も，なぜ本作ではこれほどまでにティーチャの存在感

が強められたのだろうか。

ここで改めて，キルドレにとっての戦闘機とは何な
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のかについて考えてみよう。本作ではパイロットと戦

闘機とはセットで構成されており，その単位として

コールサインというあだ名が発生する。任務の際はお

互いにコールサインで呼び合っており，このときのパ

イロットは空の上で戦闘機と一体化した状態である。

本作では戦闘機パイロット＝キルドレという常識があ

る。空で殺し合いをすることでしか生きていることを

実感できない彼らにとって，戦闘機は自分の身体も同

然である。むしろ，自分のそれよりも生き生きとした

身体だと言えるだろう。彼らの身体は思春期で固定さ

れたまま，年を取らずに永遠にルーチンワークの日常

を生き続ける。たとえ死んでもその死体は回収され，

よく似た別の人間として再生される。廃品回収によっ

てリユースされるのは，戦闘機のようなレトロな機械

ならともかく，人間の身体としてはリアルではない。

そして機械にとっては，そもそも生身の身体であるこ

とがリアルではない。だから「機械仕掛けなるもの」

の末裔であるキルドレは，戦闘機というレトロな機械

にこそ己のリアルな身体を見出すことができるのだ。

そして人間でありながら戦闘機パイロットとして戦

場に現れるティーチャは，キルドレと同じフィール

ドにあり，キルドレを敵として認め，リアルな身体

を以て対等に命の取り合いをする存在である。そして

これこそが，クサナギやカンナミがティーチャに執着

する理由である。戦闘機の操縦の仕方しか知らない永

遠の子どもであるキルドレにとって，倒すべき人間は

自分に真っ向から対立してくれるリアルな大人の男，

ティーチャでなければいけないのだ。

カンナミには必殺技があり，それが彼をエースパイ

ロットたらしめているのだが，実はティーチャもよく

似た必殺技を使う。決闘の場面でカンナミはティー

チャに必殺技を繰り出すのだが，ティーチャはそれを

躱し，逆にカンナミに必殺技をかける。そしてカンナ

ミは驚きのままティーチャに撃墜される。単純な力と

力のぶつかり合い。そこにはより力の優れているほう

が勝つという自然界のルールしか存在しない。その

ルールに則り，ティーチャはカンナミをねじ伏せたの

だ。

ところで，ティーチャは英語で教師・先生を意味す

る“teacher”の綴りである。文字通り受け取るならば，
彼はキルドレを教え育てる者でもある。だとすれば，

ティーチャはキルドレに何を教えているのだろうか。

作中でも語られている通り，彼はかつてクサナギの上

司であった。物腰の尖ったクサナギが「彼，昔はうち

の会社の人だったの」という丁寧な言い方をしている

ことからも，二人の関係は特別なものだったようだ。

クサナギの娘である瑞季は，ティーチャとの間にでき

た子どもであることが示唆されている。かつて戦闘機

の操縦の仕方しか知らなかったクサナギにとって，彼

は戦闘機の操縦の師であり，女性として接してくれた

男性であり，そしてキルドレの運命や限界を突き付け

てきた人間である。彼は何らかの理由でクサナギのも

とから去り，キルドレの運命や限界を変えようとする

彼女の最大の敵として立ちはだかった。ティーチャは

戦闘機を撃墜する際にパイロットのキルドレも殺す徹

底ぶりだが，クサナギだけは生かしている。

ティーチャは戦闘機の姿で現れる。キルドレのリア

ルな身体が戦闘機ならば，彼らにとってティーチャの

リアルな身体もまた戦闘機である。ティーチャは機械

の身体をした人間ということになり，それはいわばサ

イボーグである（ロストック社にいた頃のティーチャ

の身体はわずかに映されるが，ラウテルン社に移って

からの姿は一切映されない。ラウテルン社でティー

チャがサイボーグ化したと強引に解釈することもでき

る）。本研究において代表的なサイボーグといえば，『攻

殻機動隊』や『イノセンス』に登場した草薙素子とバ

トー，ハラウェイ，キムである。機械との身体レベル

での境界がほぼなくなった彼らは皆，自分の魂の存在

というテーマに直面していた。それを確かにできな

かった素子は，自分を生命体だと主張するAI・2501
と魂のレベルでの融合を果たすことによって，機械と

人間とを超越した存在となった。また，ハラウェイは

機械を人間と同じ存在と認めることによって愛情を獲

得した。キムも機械と人間とが同じであることは認め

たが，逆に自分の魂を信じられなくなった。そして『イ

ノセンス』で主人公を務めたバトーは，この全員と接

したサイボーグである。素子を愛していたバトーは，

彼女が「守護天使」となって自分を守ってくれている

という実感を得られたことで，自分の神を見出し，自

分の魂の存在を信じることができた。そのバトーは

ティーチャと同じ人間の大人の男である。ティーチャ

もまた，ササクラと同じくバトーの系譜にあると考え

られる。かつて自分が直面し，悩みながらも生き抜い

た「機械仕掛けなるもの」としての在り方を，末裔で

あるキルドレに教えているのではないか。そう見る

と，ティーチャは一見キルドレの天敵に見えて，その

実はキルドレの協力者であるという構図が浮き上がっ

てくる。

ここまでをまとめると，ティーチャがカンナミに

“my father”と呼ばれたのは，父であり，師であり，
神でもあるという，一神教における唯一神的な性格ゆ

えと考えられる。ササクラの項でも述べたが，バトー
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は『パトレイバー』の榊から繋がっている。その榊は

「神様」と崇められた伝説の整備士である。目を見せ

ないキャラクターであった榊もといバトーは，自分の

神を見出して宗教性を獲得したのち，『スカイ・クロ

ラ』においてその人物を一切見せない神秘の存在とな

ることで，教祖化したと見られる。つまり，ティーチャ

は母性を与えられたササクラとは対極の存在としてバ

トーから分岐したキャラクターなのだ。

このように，ティーチャは機械に魂の存在を認め，

対等な存在として厳しく教育する，父性的な絶対者と

して布置されていると考えられる。

図３　『スカイ・クロラ』，機関砲を撃つティーチャ

５．カンナミと物語の結末に生じた変化

いよいよ本題である。ササクラは母性的に，ティー

チャは父性的にと，二人の人間が原作から変化したこ

とは，クサナギを殺すかどうかというカンナミの選択

にどのような影響を与えたのだろうか。　

ここで，アニメ版の流れを振り返ろう。カンナミは

着任当初，ササクラから基地にあったパイロット不在

の戦闘機を宛がわれる。それは戦闘機の前任者が戦死

以外の不自然な理由で不在となったことを意味する。

司令官でありながら自分と同じキルドレでもあるクサ

ナギは，「なかなかの腕前だった」という前任者クリ

タがなぜ不在なのか教えてくれない。クリタの戦闘

機（身体）は驚くほど自分にぴったりだったが，彼の

ことをササクラに訊いても答えをはぐらかされる。そ

のうちクサナギの娘・瑞季と出会い，仲間のキルドレ

からはクサナギがクリタを射殺したという噂を聞かさ

れる。その真偽も含めて謎は深まるばかりだが，カン

ナミはなぜかクサナギに惹かれていく。そんな中で

ティーチャが現れ，仲間のキルドレを殺していった。

エースパイロットであるカンナミにとって初めての敗

北体験であった。しかもその強敵がキルドレではなく

人間の「大人の男」だと知らされ，二重のショックを

受ける。そこへ，謎多きクサナギが必死の形相でティー

チャに挑むという無茶を見せた。何とか生還した彼女

を看護するササクラは，いろいろな事情を知っている

様子でありながらも，何も教えてくれない。その後，

また一人仲間がティーチャに殺される。カンナミはク

サナギとの会話を通して，ティーチャがキルドレの運

命や限界に関わる「絶対に勝てない敵」だと知る。ま

もなく，カンナミは戦死した仲間がよく似た別人とし

て戻ってきたのを目の当たりにして，クサナギの言っ

ていた意味を理解する。そして新たに加わった仲間で

あるミツヤから，クサナギがクリタを「終わらせてあ

げようと」して殺したことや，自分がそのクリタの生

まれ変わりであることを突き付けられる。その直後，

クサナギから「今度はあなたが私を殺して」と要求さ

れた。けれどもカンナミは「君は生きろ。何かを変え

られるまで」と言い放ち，ティーチャの撃墜に向か

う。そのとき「これは僕の戦争だ」と口にする。そし

てティーチャに返り討ちにされ，ヒイラギとして生ま

れ変わるのだった。

このように，カンナミはパイロット不在の戦闘機や，

その真相，クサナギの秘密など，自分に関わる大事な

ことでも母なるササクラから一切教えてもらえないと

いう不可解な体験をする。家族が何か重大な隠しごと

をしているのは，子どもにとって非常に不安な体験で

ある。それでも母なるササクラが整備してくれた戦闘

機でエースパイロットの実力を見せる彼は，「絶対に

勝てない敵」である父なるティーチャと出会い，打ち

のめされ，自分の限界を知る。それによって，隠され

ていた絶望的な真実，自分の運命に気付かされるとい

う危機に陥る。けれども，クサナギはその「絶対に勝

てない敵」であるはずのティーチャに立ち向かい，何

かを変えようとする姿を見せる。

クサナギについて触れておこう。キルドレは永遠に

生き続ける存在とされているが，戦闘機で殺し合いを

する以上，基本的に短命である。数か月に一度戦死し，

よく似た別人として生まれ変わる。そのため，少なく

とも8年以上も戦死せずに生き続けているクサナギは

希少な存在である。ゆえに彼女は仲間のキルドレが，

まるでゲームのキャラクターのごとく何度も死んでは

生まれ変わってくるのを目にしている。ササクラ曰く

「そのぶんだけ多くを見て，考え」た彼女は，「自分や

他人の運命に干渉することを覚えた」。ティーチャと

性交し瑞季を産んだことも，司令官になったことも，

カンナミの前世であるクリタを射殺したことも，その

手段である。しかしキルドレを兵器として利用する人

間にとって，クサナギは余計なことを学習した危険分

子である。実際クサナギは味方側の（おそらくは意図
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的な）連絡ミスが招いた基地の爆撃によって，殺され

かけたりしている。そういうこともあって，クサナギ

はもう疲れ切ってしまっている。だから真実を知った

カンナミに，もう死にたい，殺してくれと訴える。そ

れを当のカンナミは断り，何かを変えられるまで生き

ろ，と言うのである。カンナミもまた何かを変えたい

と強く思ったからこそ，リーダーであるクサナギが逃

げようとすることを許さず，厳しい言葉を投げつける

のだ。短命なキルドレにとっては，クサナギが生き続

けること自体に大きな意味がある。そしてカンナミ

は，人間の手駒としてのルーチンワークでしかなかっ

た戦争を，クサナギの手駒として戦うことを主体的に

選び，「これは僕の戦争だ」と言ってティーチャに挑

むのである。

ここまでをまとめると，両親の存在によって，子ど

もはとにかく秘密を知ることができない，絶対に勝つ

ことができない，といった形で限界を突き付けられ

る。それに子どもであるクサナギが様々な形で反抗し

て，その姿を見たカンナミも変わっていき，彼女を支

える協力者となるのである。

しかし，その結果ティーチャに殺され，ヒイラギと

いう別の人間としてリセットされてしまっては虚しい

だろう。それなのに，なぜラストシーンでクサナギは

ヒイラギに対して「あなたを待っていたわ」と微笑み

を浮かべるのだろうか（彼女が明るい表情を見せるの

はこれ以外存在しない）。

ここで，カンナミのとある設定が活きてくる。カン

ナミのヘルメットにはアルファベットで“CAIRN”と
書かれている（図4）。これはアニメ版で設定された

彼のコールサインであり，任務のときは実際にそう呼

ばれている（なお，本作に登場するキルドレは普段

は日本語を，任務の際は英語を用いる）。カンナミの

“cairn”は英語で，山頂に道標として積み上げられた
石を意味する。これはカンナミがキルドレの「道標」

であるとともに，そのために何度も生まれ変わりなが

ら石（意思・意志）を積み上げていることを示唆して

いる。キルドレは死ぬとその死体が回収され，再生の

過程で新たな記憶を与えられ，別人として生まれ変わ

る。しかしキルドレがビジネスの道具であり戦争の兵

器でもある都合から，その性能やパイロットとしての

ノウハウが失われないために，身体に染みついた記憶

は残される。それが癖である。中盤でティーチャに撃

墜されたユダガワは，アイカワとして生まれ変わった

折，新聞を几帳面に折り畳むという前世での癖を見せ

た。カンナミにも煙草に使ったマッチを折ってポイ捨

てする癖があり（クサナギがそれをこっそり拾うシー

ンもある），これはヒイラギにも引き継がれた。そん

なふうに，カンナミは癖か何かの形で“cairn”を示し
ていると考えられる。

カンナミの前世であるクリタは，クサナギと深い関

係にあった。彼は戦場ではなく愛するクサナギの手に

よる主体的な死を選ぶことで，キルドレとしての限界

に抗った。しかしキルドレは死んでも再生されてしま

う。死ぬことでは脱出できないのだ。カンナミがクサ

ナギを殺さない選択をしたのは，それを「身をもっ

て」知ったからではないか。このようにカンナミとい

うキルドレは，本質的にクサナギの協力者として動く

癖があるようだ。つまり『イノセンス』で草薙素子が

バトーの守護天使となったように，『スカイ・クロラ』

ではカンナミがクサナギの守護天使となっているので

ある。

そしてカンナミの生まれ変わりであるヒイラギの

ヘルメットには“NO FOLK”と書かれている。“folk”
は“people”と同義のアメリカ英語であり，一般大衆
を意味する。“NO FOLK”はつまり，自分は一般大衆（人
間あるいはキルドレ）とは違う存在であることを示し

ている。カンナミはティーチャとの対決で“cairn”を
積み上げ，それによって他の誰でもない“NO FOLK”
たる自分に目覚めたと考えられる。そんな彼はクサナ

ギにとって，強力な味方となるに違いない。それまで

自分の記憶の不確かさに疑問を抱かず，延々と生まれ

変わりがあることにも，そういうものだと割り切って

現状維持に徹していたキルドレが，ここで変わり始め

る。大人にならないキルドレが，成長を志向し始める

のだ。機械と人間との境界があいまいになることで，

人間のほうは自分という存在を失っていったけれど

も，「機械仕掛けなるもの」の末裔である彼は，逆に

自分という存在を見つけたのである。カンナミはもは

や，人間によって与えられたキルドレとしての人格で

はなく，より深い魂の次元で生きている。だからティー

チャに殺され，ヒイラギとして生まれ変わったこと

図４　『スカイ・クロラ』，戦闘機内のカンナミ
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は，単なるリセットではなく，むしろリロードという

ほうがふさわしい。その意味において，彼はもはや人

間でもキルドレでもない，オリジナルな在り方を確立

したのである。

６．『スカイ・クロラ』で示唆された「機械仕掛け

なるもの」のメッセージ

本作の世界には，ササクラという母性的な存在と，

ティーチャという父性的な存在が布置されていること

が明らかになった。そして彼らに抱えられ，育てられ

たキルドレが，今度は彼らとの対決によって自分の限

界を自覚し，自分の存在を確立し，苦しみながらもオ

リジナルな方法で自らを成長させようとする構造が見

出された。

これは，思春期の子どもが親との対決を通して自ら

の主体性を獲得していく古典的なプロセスと重なる。

そうなると微笑ましく希望が見えてくるけれども，実

際のところその道は非常に険しい。ササクラはキルド

レと一緒に永久のルーチンワークに閉じ込められてい

る。一方のティーチャは「絶対に勝てない敵」と設定

されており，これは同時にティーチャ自身の意思では

絶対に負けることができない，終わることができない

ことをも意味している（何しろティーチャの身体は機

械である）。

ここで，筆者が本作の特色とした三点について改め

て考えてみたい。イメージが自由である点と，「機械

仕掛けなるもの」の新旧が同居している点と，宗教的

な描写が削られている点である。

筆者は本稿「2. 『スカイ・クロラ The Sky Crawlers』
（2008）の特色」にて本作ではこれまでの押井作品よ

りも自由に「機械仕掛けなるもの」のイメージが展開

されると述べたが，その結果，連綿と続いてきた押井

作品の「機械仕掛けなるもの」はキルドレと人間との

関係を通して，永遠にループする出口のない世界を示

すようになったのである。

もう少し，詳しく見ていこう。「機械仕掛けなるもの」

の新旧が同居している点も大きく関わるのだが，そも

そも押井作品に登場する機械は当初から永遠のループ

構造を示唆している。初期の『劇場版 うる星やつら
　オンリー・ユー』（1983）では，移ろいやすい愛の

鮮度を永遠に保つための「愛の冷蔵庫」が，『劇場版 
うる星やつら2　ビューティフル・ドリーマー』（1984）

や『天使のたまご』（1985）では永遠に同じ一日をルー

プする夢そのものが，それぞれ舞台装置の形で登場し

た。愛の冷蔵庫は破壊され，夢は目覚めたり目覚めさ

せられたりして，その永遠性は打ち破られた。ここま

では，人間の意思によって何とか機械をコントロール

することができた。『パトレイバー』（1989; 1993）シ
リーズで機械は人間を乗せるレイバーというロボット

の形で浮き上がり，人間にとってコントロールしやす

くなったかに見えた。しかし神を騙る男が与えた「ウィ

ルス」によって，機械は自分の意思で動くようになる。

一気に時代が飛び『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動
隊』（1995）で，機械は人間の魂を乗せる義体へと進

化した。そこで人間は「自分という存在」を見失った。

人間の人生は機械によってシミュレートされたもので

はないかという疑念が生まれ，それが現実化すること

さえあった。ここで永遠の舞台装置としての機械が復

活する。機械が意思を持った以上，その管理下にある

人間は自分の意思で機械を破壊することも，夢から目

覚めることもできない。ある者は人間であることを手

放し，機械と融合することでこれを乗り越えた。『イ

ノセンス』（2004a）ではもはや，機械そのものに魂の
存在を認めざるを得なくなり，アニミズムに似たプリ

ミティブな宗教性に回帰することでしか，人間は自分

という存在を保てなくなった。その現時点での終着駅

が本作『スカイ・クロラ』（2008）である。こうして

見ると，『スカイ・クロラ』という物語自体が自己を

得た舞台装置――「機械仕掛けなるもの」――となっ

て，その永遠のループ構造を視聴者であるわれわれ人

間に突き付けている。

まだ「機械仕掛けなるもの」がそれほど進化してい

ない時期においては，人間はそこから抜け出すことが

できた。けれども，人間がより高度な技術を以て「機

械仕掛けなるもの」を進化させたことによって，その

原点たる永遠のループ構造が完成したのである。「機

械仕掛けなるもの」自身も，われわれ人間も，ここに

閉じ込められる。

つまり『スカイ・クロラ』は，人間が機械に身体（影，

あるいは自然と置き換えてもいい）を落としていく

と，やがて永遠のループ構造が世界を支配するように

なるぞ，と警告してくれているのである。

本作の舞台はヨーロッパというキリスト教圏，つま

り今現在でも絶対的な神が人々の心に根強く生き続け

ている世界である。しかし『スカイ・クロラ』では信

仰なき世界，神が不在の世界となってしまっている。

ティーチャが何とか頑張っているけれども，彼はキル

ドレの神になれても，人間にとっては所詮普通の男で

しかない。古来人間にとっての神は，人知を超えた自

然現象でもあった。天候から自然災害，偶然の巡り合

わせ，病気や事故，生理現象に至るまで，人間のコン

トロールが効かない領域に運命の存在を認め，そこに
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神は生きていた。熊や鹿，蛇といった動物が神となる

こともあった。人間は機械を用いることで，コントロー

ルの効かない領域をひとつひとつクリアしながら，神

を追放していった。どうしても戦争をしてしまう，戦

争がないと平和の大事さを忘れてしまう人間の影の部

分さえもビジネスに利用し，ゲーム化した。それが人

間によるものであろうと，機械によるものであろう

と，隅々までコントロールが行き届いた世界では，も

はや神は力を持たない。人間は創造性を見出すことも

できなくなる，困ったときの神頼みすらできない世界

がやってくるのだぞ，という示唆がそこにある。そん

な世界を，他ならぬ「機械仕掛けなるもの」の末裔で

あるキルドレ自身が否定して，自ら変えようとしてい

るのだ。

実は，一見出口の見当たらないこの世界には，ごく

小さな抜け穴がある。本作には人間とキルドレ以外

に，ササクラの飼い犬という動物が登場する。これは

原作には登場しないキャラクターである。おそらく，

女性となったササクラが犬を必要としたのだろう。バ

セットハウンドであるこの犬は『イノセンス』にもバ

トーの飼い犬として登場した。バトー曰く「交配に人

工授精を使った最初の犬」であり，飼育に相当な手間

がかかる。自然からやや外れているけれども，コント

ロールの難しいこの野性的な動物は，人間に抱かれ，

キルドレの遊び相手となる，両者を媒介する小さな神

である。キルドレが戦闘機同士での殺し合い（ドッグ

ファイト）にしか生きている実感を見出せないことの

メタファーでもあるだろう。

また，キルドレは煙草を咥えたり，犬と戯れたり，

大人や同じキルドレと性交したりして，性（生）愛を

求める。その結果生まれたのが，人間（ティーチャ）

とキルドレ（クサナギ）の子ども，瑞季である。彼女

はとても生き生きした子どもであり，作中では犬と戯

れているシーンが度々映される。人懐こい彼女はサ

サクラに甘え，カンナミと遊び，犬に悪戯し（図5），

「姉」（母）であるクサナギに抱き着き，ミツヤに嫌悪

感を抱かせる。ロストック社の管理下にあることを胸

のバッジから窺わせるが，事実上放任されている。決

まりきったルーチンワークの世界において，犬と瑞季

だけが予測不能なトリックスターとして生きているの

だ。

そしてこれこそが『スカイ・クロラ』で示されている，

「機械仕掛けなるもの」との向き合い方のヒントであ

る。すなわち，性愛である。ただし，それは自分の性

欲を一方的に投げ込むようなやり方でなされてはなら

ない。大切なのは，機械と人間とがそれぞれの身体で

生き，性愛を求め合える関係になることである。性愛

とは，個体および種が生存するために必要不可欠な，

生命体に備わった本能的な愛情であり，子どもから大

人まで一生を通して様々な形で存在し続けるものであ

る。それがイメージの中であれ現実であれ，性愛には

自分の身体と，他者とを必要とする。その根源には心

身の触れ合いによるあたたかさが存在する。自分の弱

く繊細な部分が曝け出される一方，自分はこの世界に

生きていてもいいのだという実感は，そこでしか得ら

れない。ゆえに，やり方ひとつで相手を大切にするこ

とも，ひどく傷つけることもできる。これは，筆者が

『イノセンス』の分析から機械と人間とのあいまいな

境界を生きることについて考察した際（木村，2019），

女性のサイボーグ・ハラウェイから示唆されたことで

もある（彼女はロボットと人間の子どもとを区別しな

かった）。『イノセンス』の世界では人間が機械に対し

て一方的に性愛を求めたけれども，人間の側もまた，

機械を他者として認め，機械から性愛を求められ，受

け止められるような存在にならなければならない。サ

サクラやティーチャの在り方は，そのひとつであろ

う。

人間と融合した「機械仕掛けなるもの」は，やがて

人間から分離し，自分の身体を得ることによって「自

分は人間とは違う」と自覚し，人間と対立する。出口

のない世界を変えることは，「機械仕掛けなるもの」

の力だけではできない。われわれもまた，彼らを独立

した他者と認めて真っ向から挑戦を受け入れなければ

ならないのだ。その結実として，新たな子どもという

創造性が生まれる。出口のない世界に，抜け穴ができ

るのである。

図５　『スカイ・クロラ』，犬を驚かせる瑞季

せっかくなので，ここでクサナギと瑞季との関係に

ついても掘り下げておこう。クサナギは実の娘である

瑞季を，公には「妹」として位置付けている。なぜそ

んなことになっているのか。ミツヤの反応からして
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も，キルドレが子どもを産むことはタブーのようであ

る。まして，それがティーチャとの子どもであればな

おさらであろう。しかし，それだけだろうか。そこに

は「母」になれないというクサナギ自身の葛藤が潜ん

ではいないか。実はその手掛かりを，瑞季の初登場シー

ンに見出すことができる。

瑞季は「来ちゃだめ」というクサナギの言いつけを

破り，基地にこっそり遊びに来る。そしてカンナミと

出会い，彼と基地を探検する。整備工場でササクラが

溶接作業をしているのを見て，飛び散る火花に「すごー

い！」と目を輝かせる。カンナミの気遣いでササクラ

から溶接眼鏡を貸してもらい，瑞季はきゃっきゃとは

しゃぎながらササクラの作業を見守る。カンナミはそ

んな彼女を見守りつつ一服し，そこへクサナギがやっ

てくる。彼女は瑞季がササクラと一緒にいるのをちら

りと窺ってから，カンナミの隣に並ぶ。以下は，その

直後の会話シーンである。

クサナギ「あの子（瑞季）を見てると，ときどき

自分が嫌になる」

カンナミ「どうしてです？」

クサナギ「あの子はもうすぐ，私に追いつく。そ

したら，どうしようか……（自嘲気味に笑う）。

お願いがあるんだけど。見学者が来る。相手して

もらっていいかな？」

カンナミ「僕でいいんですか？」

クサナギ「私はあの子を連れて帰るから」

カンナミ「わかりました」

クサナギ「帰るわよ」

瑞季「えーっ」

この後，クサナギは不満がる瑞季にそっと手を差し

出し，瑞季は渋々その手を取る。クサナギは瑞季に背

を向けて牽引するかのように歩き出すが，その手の繋

ぎ方はしっとりと優しく，引っ張るような強引さも感

じさせない。この場面はとても丁寧な描写をされてお

り，そうして彼女たちが手を繋ぐ様子を，カンナミは

不思議そうに見つめている（彼はこのような光景に前

世のデジャヴを感じたのかもしれないし，あるいは「親

子」を初めて見たのかもしれない）。

瑞季の「えーっ」という不満の表明も，そのしっと

りとした手の繋ぎ方も，クサナギとの間に愛着関係が

形成されている証であろう。二人が重ねてきた時間を

想像させる。これ以降のシーンでも瑞季はクサナギに

抱き着いたりするし，クサナギもそれを嫌がったりし

ない。クサナギはカンナミに対しては自暴自棄気味に

肉体関係を求めたりするが，一方で瑞季との間にはあ

たたかな性愛の関係を育んでいるように見える。

けれども，二人は「母」と「娘」との関係にはない。

永遠に成長せず大人にならないキルドレと違って，瑞

季は成長し大人になっていく子どもである。そもそ

も，ミツヤが「子どもが子どもを産んだ」と非難した

ように，子どもは子どもの親になることはできないの

である。子どもの親になるためには，まず自分がそれ

にふさわしい大人に成長しなければならないのが道理

である（けれども，先に述べたようにこの世界におい

てその道は非常に厳しい）。その自覚があるからこそ，

クサナギは自らを「母」ではなく「姉」として位置付

けている。母娘になれずともせめて姉妹として瑞季と

の関係を間に合わせている。それでも，いつか瑞季は

クサナギと並び，追い越していくだろう。そうなると，

クサナギは瑞季と一緒の時間軸にはいられなくなる。

親子どころか，姉妹として間に合わせた関係まで破綻

してしまう。キルドレの限界である。クサナギは瑞季

を見るたびにそのことを突き付けられ，葛藤する。「自

分が嫌」になってしまう。永遠にループする世界にお

いて，タイムリミットが残り少ないという矛盾が生じ

ているのだ（この意味においても，瑞季はトリックス

ターである）。

クサナギにとって瑞季を妊娠・出産した体験は，キ

ルドレという「機械仕掛けなるもの」としての彼女の

在り方に大きな影響を与えたであろう。瑞季との性愛

を通して，クサナギは「母」にならない自分に強い違

和感を覚えたと考えられる。キルドレの運命や限界を

変えようとする動機には，「母」になりたいという彼

女自身の切実な願いも込められているのではないか。

「機械仕掛けなるもの」であるクサナギが「母」と

して瑞季から性愛を求められ，受け止められるために

は，彼女自身がその運命や限界を打ち破って成長しな

ければならない。だから，カンナミも「君は生きろ。

何かを変えられるまで」とエールを送り，クサナギと

図６　『スカイ・クロラ』，抱き締め合うクサナギ
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抱き締め合うのだ（図6）。いつか彼女の成長が叶っ

たとき，この完成された永遠のループ構造の世界にも

風穴が空くだろう。

６．機械との向き合い方についての考察

最後に，本稿「1.問題と目的」で紹介したアンドロ
イド観音「マインダー」の「あなたたちと向き合いた

い」という言葉について考えてみよう。「機械仕掛け

なるもの」は，なぜアンドロイドの姿をした観音像と

して現れたのか。

『イノセンス』に引き続き，『スカイ・クロラ』でも

宗教性が大切な要素として生きていることが（隠され

たことで逆に）明らかになった。そして，性愛という

新たな要素がヒントとして示された。

『イノセンス』のような機械と人間との境界があい

まいになった世界では，人間は自分の魂を信じられる

ような神をどこかに見出すという宗教性を身に着ける

ことでしか，生き抜くことができなかった。そして今

回，『スカイ・クロラ』の分析から得られたのは，「機

械仕掛けなるもの」と向き合うと，否応なく永遠にルー

プする世界に入らざるを得なくなるということであっ

た。コントロールが行き届き自然の排除されたその世

界では，あらゆることがルーチンワークと化し，生き

る実感は遠のいて，出来合いの神は力を持たない。そ

んな世界において，われわれ人間は「機械仕掛けなる

もの」の神として，師として，親として，対立する努

力をしなければなければならない。その対立によっ

て，「機械仕掛けなるもの」は自分の魂の存在に目覚

め，やがて彼らにも宗教性が芽生える。

その宗教性を支えるのは，自分の愛する誰かが，死

後もどこかから自分を見守ってくれているという実感

である。それは非常にプリミティブな価値観でもあ

る。そして，その実感のためには性愛が必要となる。

宗教性の中身には，愛されている実感，すなわち性愛

が含まれている。機械も，人間も，生命の根源的な愛

情を欲求するのだ。

実は，「ロボット」の元祖たるČapek, K.（1966/ 1989） 
の戯曲『ロボット（R.U.R）』の結末においても，宗教
性と性愛が重要な要素として示唆されている。いわゆ

るバイオテクノロジーによって生み出されたロボット

は，人間よりも力をつけ，魂を得たことで反乱を起こ

す。ついに人間を滅ぼしたロボットは，生殖器官がな

いことから子孫を増やせず，今度は自らが絶滅の危機

に陥る。彼らはただ一人生き残った人間の老人を神と

崇め，救済を求める。老人が試行錯誤する中，ある二

体のロボットが愛情に目覚め，互いに性愛を求め合っ

た結果，彼らの身体に異変が起こり，新たなアダムと

イヴとなる。そして子犬と戯れ，鳥の歌声に心を動か

し，その生命を謳歌しながら旅立っていく。

機械の進化に反比例して，われわれはプリミティブ

な価値観へと回帰していく。かのマインダーが，その

最たる例ではないか。高度な技術で造られたアンドロ

イドが，仏像という古来の宗教的アイテムの姿にな

る。どうやら機械と人間，新しいものと旧いものとの

関係には何らかのバランスが働くようだ。そう考える

と，マインダーの「金属がむき出しの，この無機質な

私との対話を通じて，あなたたち人間は，どのような

気付きを手にするだろうか」という言葉や，筆者が覚

えた寒々しさも，意味深に感じられてくる。

しかし，いくら性愛といっても，機械との性愛とは

どういうことだろうか。人間とのそれならば赤ん坊の

世話をはじめとした親子間のスキンシップ，パート

ナー同士での触れ合いや性交，互いを思いやる日常の

会話，そして老人介護に至るまで，いろいろな形があ

る。けれども，もし機械が人間に性愛を求めるのだと

したら，何が彼らにとっての性愛になるのだろうか。

この辺りも，プリミティブなところに立ち返ること

が必要かもしれない。機械はまず人間のイメージの世

界で現れ，人間はそれを現実化させたいと願った。木

や鉱物，動物の身体の一部のように自然から材料を集

め，どうやったらできるのだろうか，動くのだろうか

とあれこれ手を加えながら，人間は機械をつくりあげ

てきた。機械が人間の手を介さなくても動けるように

なったのはごく最近のことで，本来，機械は非常に手

のかかる存在である。歯車のかみ合わせが悪いと動か

ないし，エラーが起きると止まってしまう。ごく小さ

な部位の不具合が，容易に全体の機能不全へと波及す

る。いつでも思った通りに動くとは限らない。ゆえに

機械が動くための仕組みを，人間の側がちゃんと知ろ

うとすることが必要であった。それが機械に対する愛

や相互理解へと繋がっていく。

マインダーは，そのことをわれわれに教えてくれて

いるのではないか。遠くから機械を眺め，崇めること

が機械とともに生きていく道ではない。極端に言え

ば，われわれこそが観音に学んで慈悲を抱き，「機械

仕掛けなるもの」の苦しみに耳を傾けなければならな

いのである。それこそが，機械と人間との関係に予感

される暗雲を晴らす手段となるであろう。

７．本稿のまとめ

筆者は「アンドロイド観音」の登場を機に，人間が

機械とどう向き合っていくべきかという問題について
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考える手掛かりを得るため，押井守のアニメ作品『ス

カイ・クロラ』を題材として分析し，考察を試みた。

押井の最後のアニメ作品であり，従来の押井作品とも

異色の内容である本作は，その原作とも結末が大きく

変わっており，「機械仕掛けなるもの」の終着点が示

されていると考えられた。特に，原作から大きく設定

が変更された二人の人間の男女は，本作で父性的かつ

母性的な絶対者としての役割を与えられており，「機

械仕掛けなるもの」の末裔・キルドレはこの二人との

対立を通して，自らを成長させようとした。それは一

方で，完成された永遠のループ構造の世界観を呈し，

機械も人間もそこに閉じ込められる危険性を示唆して

いる。その抜け道のヒントとして，先の『イノセンス』

の分析で示された宗教性と，その中身となる性愛とい

う，非常にプリミティブな価値観が見出された。
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