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８歳の少年アンドレスは、兄と母ノラの３人暮

らし。父はいつもなにかに苛立ち、怒鳴っている

人だった。両親が離婚し、アンドレスは毎日父と

顔を合わせることはなくなった。ただ気にかかる

のは、頻繁に母を訪ねてくる近所の青年アルフレ

ドの存在だ。２人は何を話しているのか。アルフ

レドは母の何なのか。 

 アンドレスと兄は、同じ街に住む父方の祖母の

家をよく訪れる。おやつを呉れる祖母に学校の話

を聞いてもらう。祖母の家事を手伝うこともある。 

ある日、母ノラが勤務する病院に重傷を負った

女性が運びこまれる。瀕死の女性の願いを聞いて、

急ぎ公衆電話に走るノラ。電話はかからない。次

の瞬間、突進してきた車に轢かれてノラは死んで

しまう。大好きな母との生活が突然終わる。まだ

幼い兄弟は、祖母の家で暮らすことになる。口や

かましい父が再びアンドレスの生活に入りこんで

くる。祖母にも警戒心を抱くようになる。 

アルフレドから、母に貸した本の在りかを尋ね

られたアンドレスは、母の死に疑念を募らせる。

その本は母の死と関係があるのか。母は何をして

いたのか。なぜ死んでしまったのか。８歳の少年

の瞳が捉える真実とは何か。 

1976～78年のアルゼンチンという特定の時代、

社会を少年アンドレスの眼を通して描いた作品だ。

数年前の 1973 年、亡命から帰国して３度めの大

統領就任を果たしたペロンは、翌年あっけなく病

死してしまう。長い亡命生活の後に高齢で就任し

たペロンの社会民主主義的政策は当初から破綻し

ていた。亡夫の遺志を継いで大統領となった妻イ

ザベルの政治力ではどうにもならない。そんなな

かで1976年、ビデラ将軍がクーデタで政権奪取。

ビデラは周辺国の軍事政権と結託し、アメリカの

支援を得て「汚い戦争」を始める。 

おそらくノラとアルフレドは、軍事政権に反対

する政治運動に関わっていたのだろう。軍事政権

による「汚い戦争」は誘拐、監禁、拷問、殺害な

どで人々を怯えさせ、反対勢力を抑えこもうとす

るものだった。失踪したきり、戻らなかった者は

多い。映画『オフィシャル・ストーリー』（1985

年）は、まだ民政移管したばかりの 1983 年に、

養母として娘を育ててきた女性が娘の出自に疑問

を抱く物語だ。娘が、軍事政権に殺害された政治

活動家の子どもだとつきとめた彼女は、政府高官

である夫の醜い暗部に迫っていく。主人公を演じ

た N・アレアンドロは、アルゼンチンを代表する

女優で、軍事政権時代には映画出演を拒否してい

た。そのアレアンドロが本作で祖母を演じている。 

この祖母がただ者でない。最初はアンドレスの

話を聞いてくれる優しい存在と見えるが、やがて

アンドレスの不信の対象となる。最後には驚愕の

結末が待っていて、そこで初めて本作が単純な社

会派ヒューマン・ドラマではない非凡な怪作だと

わかる。詳細は書かないでおこう。映画は現実と

寓意の比率が 10：０で始まり、最後には寓意率を

高めて１：９ほどになって、観客を驚かす。しか

し観終わってからふりかえれば、実は最初から

1970 年代アルゼンチンの壮大な寓意的物語であ

ったようにも思える。アレアンドロ演じる祖母が、

孫をもつ高齢女性のステロタイプに収まらないの

は、彼女がアルゼンチン現代史の何かの寓意だか

らだろう。 

 スペイン語の原題「アンドレスは昼寝したくな

い。」は、子どもを叱るときの言葉から来ている。

「大人の話に口出しするな、昼寝してなさい。」と

叱ってくる大人の言うことなど聞いてはいられな

い。寓意性の高い作品であることがわかると、こ

の原題の深い意味も見えてくる。社会の未来をつ

くるのは昼寝を拒否する子どもである。 

本誌 27 号（2011 年春）の本欄で評した『マチ

ュカ―僕らと革命』（2004 年）は 1973 年チリの

ピノチェット・クーデタに関する作品だ。1970

年代ラテン・アメリカの革命と反革命を描いた作

品としては他に『ミッシング』（1982 年）、『死と

処女』（1995 年）などが日本公開されている。1970

年代、20 代の私は昼寝中で、ラテン・アメリカは

遠かった。当時関心を向けていた問題群は、韓国

の軍事政権、日韓政財界の「癒着」、韓国政治犯、

大村収容所などだった。いま思えば、それらは同

時代のラテン・アメリカの問題群と同じ根から発

していた。1970 年代に不寛容で非民主的な政権が

第３世界に多かったのは偶然ではない。問題は世

界規模であり、その不気味な世界的同時代性を表

現するには、リアリズムより寓意が適しているか

もしれない。 

（アルゼンチン、2009 年、108 分） 


