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Emergence et représentation de la parole intérieure

dans la littérature francaise '

Gabriel Bergounioux

Introduction

La parole intérieure, toute ordinaire et partagée qu’elle soit, a été
constituée par les nécessités du discours médical a partir de la question du
délire et plus généralement d’une parole qui n’est plus retenue, que ce soit
par ’effet de la fievre, de la consommation de toxiques (alcool, drogue) ou
de la folie. C’est cela qui a retenu ’attention, pas 1’endophasie elle-méme.
La réflexion, amorcée a la fin du XVIII® siecle quand a été proscrite la
criminalisation des fous, s’est ¢largie, dans le dernier tiers du XIX®siécle, aux
philosophes et aux psychologues. Le statut ambivalent de la psychanalyse
illustre la portée de recherches qui concernent de fagcon peu différencice
une théorie de 1’ontologie, les actions thérapeutiques et ’interprétation des
ceuvres culturelles. En tout cas, la parole intérieure n’a guére retenu 1’attention
des linguistes qui ont abandonné aux philosophes ce qu’ils appréhendaient

plutét comme une analyse de la pensée.
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On partira de ’hypotheése que la littérature anticipe, selon des modalités
qui lui sont propres, 1’appréhension pratique de phénomenes auxquels les
sciences humaines se trouveront confrontées plus tard — ou qui émergeront
ultérieurement dans leur champ d’observation. L’analyse des sentiments est
esquissée par Stendhal bien avant que Théodule Ribot ne leur consacre un
ouvrage et les transformations sociales des campagnes au début du XIX*
siécle sont illustrées par Les Paysans de Balzac alors que 1’analyse de la
baisse tendancielle de la rente fonciére n’a pas encore été caractérisée par
les économistes. Autrement dit, la littérature fonctionnerait comme un
laboratoire de I’expression, ce qui a une incidence pour la linguistique : elle

serait un lieu ou se verbaliseraient des comportements pratiques.

I. L’endophasie, une question émergente

Pour une histoire de 1’endophasie, on renverra au numéro 132 de la
revue Langue frangaise (2001) ou se trouvent consignés les éléments de
bibliographie. Au cours de la deuxiéme moitié du XIX° siécle, les discussions
médicales concernent d’une part le statut du délire dans les psychoses
maniaco-dépressives, la paranoia et la schizophrénie, d’autre part le role
des hallucinations comme projection au-dehors de perceptions internes. Les
spécialistes de la folie ont attiré 1’attention de la communauté savante sur le
contenu de la parole insane. Celle-ci passe progressivement d’une négation
(faire taire) a I’écoute clinique (d’Esquirol a Magnan) et de cette écoute a la
découverte d’une source d’inspiration insoupgonnée, orientant le travail du
praticien (Freud et le Président Schreber, Lacan et le cas Aimée) ou donnant
a I’écriture littéraire une valeur inouie (Nadja d’André Breton), jusqu’a
déclarer artistiques les productions des asiles ainsi que les consacre A.
Dubuffet a travers le concept d’ « art brut ».

Parallelement, une étape importante est franchie par Paul Broca quand,
a partir de 1861, dans la caractérisation de 1’aphasie, il met en évidence

la permanence d’une parole qui n’est plus proférable par celui qui en est
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le siége : c’est 1’aphasie dite « de Broca ». Qu’une parole, qui en a toutes
les propriétés sauf la concrétisation sonore, existe est prouvé par une série
d’observations sur des patients.

Un second tournant survient avec un travail issu de la philosophie qui,
dans le découpage disciplinaire de ce temps, inclut la psychologie comme
I’une de ses branches majeures, I’une des plus prestigieuses aussi avec la
métaphysique et la morale. Victor Egger, en soutenant une thése sur La
Parole intérieure (1881) dont on sait que Saussure a ¢té le lecteur attentif,
tente de réaliser une description du phénomene qui, en dépit de ses qualités
phénoménologiques, patit de la difficulté a penser la question de I’inconscient
dans le processus.

Tout aussi décisive dans la polémique est la réponse de la psychologie
clinique, le point de vue anatomo-pathologique de Jean-Martin Charcot,
le maitre de Freud, qui, partant lui aussi d’une étude de I’aphasie et sans
mentionner Egger, tente de le récuser en distinguant différentes formes
de Iésions du cerveau dont les répercussions sur 1’activité de langage
manifesteraient les atteintes sensorielles et motrices. Tenant du parallélisme,
Charcot conditionne les troubles du langage a une destruction limitée du
cerveau, subsumant différents centres répartis dans le cortex a un centre des
idées ou s’effectuerait la coordination et qui serait le si¢ége d’une pensée sans
langage. L’inverse de ces idées sans expression, qui fera I’objet de plusieurs
publications, en particulier de Louis Dugas, postule un langage sans pensée,
une activité pour quoi G. W. Leibniz avait proposé le nom de psittacisme.
Entre les deux, il existerait un langage sans son (la parole intérieure) comme
il y a des sons qui ne sont pas du langage (le cri).

La suite de la discussion se poursuivra dans d’autres pays, en particulier
en Russie a partir de I’ceuvre de Vygotsky que reprendront Voloshinov,
Jakubinski, Bakhtine et Jakobson, et dans d’autres disciplines, en
psychologie dans La Pensée et le Langage chez [’enfant de Piaget ou dans la

psychanalyse.
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II. La littérature : réflexion de la subjectivité vs reflet du monde

On pourrait remonter & 1’Antiquité (Saint Augustin). On pourrait dessiner
au Moyen-Age la partition qui s’opére, dans les langues vulgaires, entre
la poésie d’un co6té, en particulier la poésie lyrique (les Troubadours)
et élégiaque (Rutebeuf, Villon), et de I’autre la fabrique de la prose (les
chroniques, les conseils aux princes).

En se contenant au déploiement de la littérature moderne, a partir de
la Renaissance (XVI°siecle), se dessine une opposition durable entre une
littérature empreinte de subjectivité, I’exposition d’une réflexion (dans
I’acception spéculaire du terme) qu’on partage mais qu’on s’est d’abord
tenue pour soi, en soi et a part soi et une littérature qui est congue comme un
reflet du monde (le miroir, toujours), que ce soit pour en critiquer 1’ordre ou
le défendre et qui prend le lecteur moins comme un témoin de soucis privés
qu’a titre de spectateur d’une réalité qui est la sienne ou qu’on lui figure a
distance dans le cas du roman historique. C’est la définition qu’en propose
Stendhal :

Un roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantot
il refléte a vos yeux 1’azur des cieux, tantot la fange des bourbiers de
la route. Et I’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous
accusé d’étre immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez
le miroir ! Accusez bien plutdt le grand chemin ou est le bourbier,
et plus encore I’inspecteur des routes qui laisse 1’eau croupir et le
bourbier se former. (Le Rouge et le Noir, Ch. XIX).

Pour rendre sensible la connexion des deux formes d’inspiration, on a choisi
de présenter, comme en un exercice de stylistique contrastive limité a une
seule langue, deux auteurs de la méme époque dont chacun représente 1’un
des deux versants de ce qu’on dénommera littérature subjective / littérature

objective. L’hypothése retenue serait que, bien avant d’étre désignée dans les
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sciences humaines, sans attendre la consécration d’une forme particuliére,
un certain nombre d’écrivains avaient anticipé, a partir d’une expérience
personnelle, une représentation de la parole du dedans.

Pour cette démonstration, et afin d’en faciliter la mise en évidence, on a
fait choix de faire se correspondre :

- des ouvrages en prose plutdt qu’en poésie mais sans 1’exclure,

- des auteurs célebres dont les textes sont proches ou contemporains afin
que le contexte soit un élément secondaire de variation,

- des extraits sélectionnés dans des ceuvres et des passages idéal-typiques.

En choisissant de mettre 1’accent sur des propos ou I’auteur s’interroge
sur sa propre personne, on a privilégié une autre approche que celle retenue
d’ordinaire, par exemple par Doritt Cohn dans La Transparence intérieure
ou par Ann Banfield ou Gilles Philippe qui privilégient I’inscription dans le
registre stylistique non seulement de ce que Benveniste a caractérisé comme
« I’appareil formel de 1’énonciation » mais des ressources d’agencement
syntaxique qui définissent le « discours indirect libre ».

La division proposée a un caractére didactique et programmatique. On
n’entend pas caractériser des formes littéraires antagoniques mais plutdt un
espace de déploiement des possibles littéraires entre un dispositif qui s’inscrit
dans la mémoire personnelle, le projet de vie, le retournement sur soi, bref
ce qu’on appelle la voix moyenne (dans I’acception grammaticale du terme),
a I’opposé de I’actif et du passif tournés selon des points de vue opposés
vers le monde dans une posture de célébration ou de dénonciation, dans une
intervention qui déclare échapper aux contingences personnelles pour adopter

une vision plus ample, plus globale, plus objectale.
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Rabelais / Montaigne : la singularité

Choix des textes :

Rabelais (1485-1553) : Gargantua est le second ouvrage publié¢ par

I’auteur et le plus représentatif de son style

Montaigne (1533-1592) : le second livre des Essais, au centre de sa

production

RABELAIS

MONTAIGNE

Pendant que le moine livrait
bataille, comme nous 1’avons dit,
contre ceux qui €taient entrés dans
le clos, Picrochole, en grande
hate, passa le gué de Veéde avec
ses soldats et assaillit la riche
Clermaud, ou il ne lui fut opposé
aucune résistance et parce qu’il
faisait déja nuit, il décida de se
loger dans cette ville avec son
armée et de se reposer de sa colére
punitive. Au matin, il prit d’assaut
les fortifications et le chateau et le
fortifia trés bien. Il le pourvut des
provisions nécessaires, pensant
s’y réfugier s’il était attaqué d’un
autre coté. Car le lieu était facile
a défendre par les travaux et par
nature, a cause de sa situation et de
sa disposition.

Gargantua, Ch. XXVI (1532)

Quand je me confesse en moi
religieusement, je trouve que la
meilleure bonté que j’aie a quelque
teinture vicieuse. Et je crains que
Platon en sa plus nette vertu (moi
qui en suis autant un estimateur
sincere et loyal, et des vertus de
semblable marque, que n’importe
qui d’autre) s’il y eut prété attention
de pres (et il y prétait attention de
pres) il y eut senti quelque tonalité
gauchie, un mélange humain : mais
d’une tonalité obscure, et sensible
seulement a soi. L’homme en tout
et par tout, n’est que rapiécement
et bigarrure. Les lois mémes de la
justice ne peuvent subsister sans
quelque mélange d’injustice.

Les Essais, 11, XX (1580-1595)

Commentaire [la graphie et le lexique ont été modernisés] :

Rabelais

un récit a la troisiéme personne pour un déroulement des

événements dans un espace humanisé (le théatre des actions) et une
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restitution chronologique des faits qui a moins recours a 1’ordre de la
mémoire qu’a celui de la chronique. C’est la forme historique telle que la
caractérise E. Benveniste. Le narrateur est extérieur a I’action sur laquelle il

porte une appréciation détachée.

Montaigne : un récit a la premiére personne, sans extériorité, fondé sur
I’opinion et le jugement personnel, dans un présent atemporel (présent
gnomique) qui convoque le lecteur comme arbitre d’un jugement privé (prise
a témoin). La démarche introspective aboutit au scepticisme et au relativisme.
Méme la reprise de la tradition philosophique (Platon) convoque un jugement
personnel et une appréciation qui en infléchissent la considération alors que
le jugement porté sur les institutions sociales se trouve a son tour relativisé

par certaines réserves personnelles.
Bossuet / Pascal : I’inquiétude personnelle
Choix des textes (les deux sont centrés sur la relation a la religion catholique) :
Bossuet (1627-1704) : La plus célebre de ses oraisons funebres, un
format littéraire emblématique de ce prédicateur

Pascal (1623-1662) : Le texte le plus connu de ce savant, le modele

par excellence de 1’écriture classique hors contraintes

BOSSUET

PASCAL

Celui qui régne dans les cieux, et
de qui relévent tous les empires,
a qui seul appartient la gloire, la
majesté et 1’indépendance, est
aussi le seul qui se glorifie de faire
la loi aux rois, et de leur donner,
quand il lui plait, de grandes et de

Je regarde de toutes parts, et ne
vois partout qu’obscurité. La
nature ne m’offre rien qui ne soit
matiére de doute et d’inquiétude.
Si je n’y voyais rien qui marquat
une divinité, je me déterminerais
a n’en rien croire. Si je voyais
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terribles legons. Soit qu’il éleve les
trones, soit qu’il les abaisse, soit
qu’il communique sa puissance aux
princes, soit qu’il la retire a lui-
méme, et ne leur laisse que leur
propre faiblesse, il leur apprend
leurs devoirs d’une manieére
souveraine et digne de lui. Car, en
leur donnant sa puissance, il leur
commande d’en user comme il fait
lui-méme pour le bien du monde ;
et il leur fait voir, en la retirant, que
toute leur majesté est empruntée, et
que pour étre assis sur le trone, ils
n’en sont pas moins sous sa main
et sous son autorité supréme. C’est
ainsi qu’il instruit les princes, non
seulement par des discours et par
des paroles, mais encore par des
effets et par des exemples.

Oraison funebre de Henriette d’Angleterre,
1669

partout les marques d’un Créateur,
je reposerais en paix dans la foi.
Mais voyant trop pour nier, et trop
peu pour m’assurer, je suis dans un
état a plaindre, et ou j’ai souhaité
cent fois que si un Dieu soutient
la nature, elle le marquat sans
équivoque, et que si les marques
qu’elle en donne sont trompeuses
elle les supprimat tout a fait ;
qu’elle dit tout, ou rien ; afin que je
visse quel parti je dois suivre. Au
lieu qu’en 1’état ou je suis, ignorant
ce que je suis, et ce que je dois
faire, je ne connais ni ma condition,
ni mon devoir. Mon cceur tend tout
entier a connaitre ou est le vrai bien
pour le suivre.

Pensées, 1670

Commentaire :

Bossuet : le role de la rhétorique (cataphore et anaphore, amplification,
balancement...) rejoint le recours a des formules obligées (le vocabulaire
institutionnel de 1’église catholique) alors que les syntagmes figés (pricres
et formules sacramentelles) conférent au propos un tour solennel que
souligne le déploiement de la période oratoire. Le théme prescrit et la pompe
de I’écriture sont inséparables des circonstances de la composition et de

I’exécution publique.

Pascal : I’expérience singulicre (et d’autant plus qu’elle ne concerne que

I’auteur qui ne rend pas publics des documents qu’il gardait cachés) met
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I’accent sur les insuffisances et les contradictions de la personne. Il y a une
perte des reperes qui se conclut par une fragilité de la condition humaine,
un homme jeté dans la nature alors que ’intercession du monde social est
écartée, n’apparaissant plus qu’a titre de convention fragile, révocable. Le
monde physique lui-méme ne s’offre plus comme un prétexte a 1’action ou
méme comme un appel a la méditation mais comme une énigme devant la

mort.

Voltaire / Rousseau : la solitude en société

Choix des textes :
Voltaire (1694-1778) : le conte le plus connu, un « genre mineur »
pour I’auteur méme s’il revendique clairement une portée
philosophique.
Rousseau (1712-1778) : un texte posthume, un brouillon de I’ceuvre

(plus achevée dans Les Confessions) — le caractére inachevé des écrits

et leur publication posthume ne sont pas des hasards.

VOLTAIRE

ROUSSEAU

« Ah, Pangloss ! Pangloss ! Ah,
Martin ! Martin ! Ah, ma chére
Cunégonde ! qu’est-ce que ce
monde-ci ? disait Candide sur le
vaisseau hollandais.

- Quelque chose de bien fou et de
bien abominable, répondait Martin.
- Vous connaissez I’ Angleterre ; y
est-on aussi fou qu’en France ?

- C’est une autre espéce de folie,
dit Martin. Vous savez que ces
deux nations sont en guerre pour
quelques arpents de neige vers le
Canada, et qu’elles dépensent pour

Me voici donc seul sur la terre,
n’ayant plus de freére, de prochain,
d’ami, de société que moi-méme.
Le plus sociable et le plus aimant
des humains en a été proscrit par
un accord unanime. Ils ont cherché
dans les raffinements de leur haine
quel tourment pouvait étre le plus
cruel a mon ame sensible, et ils
ont brisé violemment tous les liens
qui m’attachaient a eux. J’aurais
aimé les hommes en dépit d’eux-
mémes. IIs n’ont pu qu’en cessant
de I’étre se dérober a mon affection.
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cette belle guerre beaucoup plus
que tout le Canada ne vaut. De vous
dire précisément s’il y a plus de
gens a lier dans un pays que dans
un autre, c¢’est ce que mes faibles
lumiéres ne me permettent pas. Je
sais seulement qu’en général les
gens que nous allons voir sont fort
atrabilaires. »

En causant ainsi ils abordérent
a Portsmouth ; une multitude
de peuple couvrait le rivage,
et regardait attentivement un
assez gros homme qui était a
genoux, les yeux bandés, sur le
tillac d’un des vaisseaux de la
flotte ; quatre soldats, postés vis-
a-vis de cet homme, lui tirérent
chacun trois balles dans le crane
le plus paisiblement du monde,
et toute I’assemblée s’en retourna
extrémement satisfaite.

Candide (1759)

Les voila donc étrangers, inconnus,
nuls enfin pour moi puisqu’ils I’ont
voulu. Mais moi, détaché d’eux et
de tout, que suis-je moi-méme ?
Voila ce qui me reste a chercher.
Malheureusement cette recherche
doit étre précédée d’un coup d’ceil
sur ma position. C’est une idée par
laquelle il faut nécessairement que
je passe, pour arriver d’eux a moi.
Depuis quinze ans et plus que je suis
dans cette étrange position, elle me
parait encore un réve. Je m’imagine
toujours qu’une indigestion me
tourmente, que je dors d’un mauvais
sommeil et que je vais me réveiller
bien soulagé de ma peine en me
retrouvant avec mes amis. Oui,
sans doute, il faut que j’aie fait sans
que je m’en apercusse un saut de la
veille au sommeil, ou plutdt de la
vie a la mort.

Réveries du Promeneur solitaire (1782)

Voltaire

le détour par un personnage de fiction et la fabrication d’un

dialogue pour une critique sociale (contre la guerre, les lois, les incongruités

des différences nationales au nom d’un idéal humain rationaliste abstrait)

font de I’écrivain un représentant de I’opinion éclairée.

Rousseau : le caractere revendiqué d’une rédaction heurtée, marquée par les

emplois typiques de I’oral délibératif : « Oui » confortent une thématique de

la solitude constituée comme retrait de la société (et non plus de la nature).

La robinsonnade de la pensée du XVIII® est devenue malheureuse.
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Chateaubriand / Stendhal : I’interrogation sur soi

Choix des textes :

Chateaubriand (1768-1848) : Le texte magistral, la réfraction de ses

idées politiques

Stendhal (1783-1842) : Texte privé, destiné a une relecture

personnelle exclusivement, au moins pour une quarantaine d’années

CHATEAUBRIAND

STENDHAL

Ainsi les choses se présentent
au monarque infortuné ; il reste
immuable accoté des événements
qui calent et assujettissent son
esprit. A force d’immobilité, il
atteint une certaine grandeur :
homme d’imagination il vous
écoute, il ne se fache point contre
vos idées, il a I’air d’y entrer et
n’y entre point du tout. Il est des
axiomes généraux qu’on met devant
soi comme des gabions ; placé
derriére ces abris, on tiraille de 1a
sur les intelligences qui marchent.
La méprise de beaucoup est de se
persuader, d’aprés des événements
répétés dans 1’histoire, que le
genre humain est toujours dans
sa place primitive, ils confondent
les passions et les idées : les
premiéres sont les mémes dans tous
les siecles, les secondes changent
avec la succession des dges. Si les
effets matériels de quelques actions
sont pareils a diverses époques,
les causes qui les ont produits sont
différentes.

Mémoires d’Outre-Tombe, 1833 [Prague]

Ai-je tiré tout le parti possible
pour mon bonheur des positions
ou le hasard m’a placé pendant les
neuf ans que je viens de passer a
Paris ? Quel homme suis-je ? Ai-
je du bon sens, ai-je du bon sens
avec profondeur ? Ai-je un esprit
remarquable ? En vérité, je n’en
sais rien. Emu par ce qui m’arrive
au jour le jour, je pense rarement
a ces questions fondamentales, et
alors mes jugements varient comme
mon humeur. Mes jugements ne
sont que des apergus. Voyons si, en
faisant mon examen de conscience
la plume a la main, j’arriverai a
quelque chose de positif et qui
reste longtemps vrai pour moi. Que
penserai-je de ce que je me sens
disposé a écrire en le relisant vers
1835, si je vis ? Sera-ce comme
pour mes ouvrages imprimés ? J’ai
un profond sentiment de tristesse
quand, faute d’autre livre, je les
relis.

Souvenirs d’égotisme, 1832 [Rome]
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Commentaire :

Chateaubriand : la perspective morale et 1’expression d’idées a portée

générale sont singularisées par I’originalité de I’expression et des images.

Le jugement emprunte la posture du moraliste et de 1’historien en sorte que,

paradoxalement, on se situe trés prés d’une amplification du moi, qui atteint

la taille d’une figure d’autorité et de maitrise.

Stendhal : c’est trait pour trait ’inverse : le sujet déclare ne pas se connaitre

lui-méme, a une attitude négative sur ce qu’il a fait et ne vit pas le passé

comme une accumulation de sagesse et d’expérience mais comme une raison

d’inquiétude pour le futur. Le « je » est omniprésent mais il vient déclencher

les questions sans apporter les réponses.

Zola / Goncourt : I’insignifiance du moi

Choix des textes :

Zola (1840-1902) : I’incipit de son roman le plus célebre

Goncourt (1822-1896) : un extrait du Journal de la méme année

ZOLA

GONCOURT

L’homme était parti de
Marchiennes vers deux heures.
Il marchait d’un pas allongé,
grelottant sous le coton aminci
de sa veste et de son pantalon de
velours. Un petit paquet, noué dans
un mouchoir a carreaux, le génait
beaucoup ; et il le serrait contre ses
flancs, tantdt d’un coude, tantdt de
I’autre, pour glisser au fond de ses
poches les deux mains a la fois, des
mains gourdes que les lanic¢res du
vent d’est faisaient saigner. Une

Jeudi 17 septembre. — Pourquoi
quelquefois, et sans qu’il ait un
motif pour cela, vous réapparait-il
des événements de votre enfance,
que vous voyez, un instant, comme
si vous les aviez devant les yeux ?
Je me revoyais aujourd’hui, rue
Pinon, dans le grand lit de ma mére.

D’un co6té il y avait mon oncle
Armand, a la jolie téte d’un ancien
officier de hussards, de 1’autre co6té
ma meére pleurant. Soudain elle
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seule idée occupait sa téte vide
d’ouvrier sans travail et sans gite,
I’espoir que le froid serait moins
vif apres le lever du jour. Depuis
une heure, il avancait ainsi, lorsque
sur la gauche, a deux kilométres
de Montsou, il apergut des feux
rouges, trois brasiers brilant au
plein air, et comme suspendus.
D’abord, il hésita, pris de crainte ;
puis, il ne put résister au besoin
douloureux de se chauffer un
instant les mains.

Germinal (1885)

rejetait le drap qui me recouvrait,
montrant a son frére mon petit corps
maigre ! C’était a la suite d’une
coqueluche, que le docteur Tartra
s’était obstiné a ne pas soigner
comme une coqueluche, et qui avait
dégénéré en maladie de poitrine, et
j’étais d’une telle maigreur, que I’on
me croyait perdu. J’ai un souvenir
que ce rejettement de drap, avait mis
en moi une certaine inquiétude, mais
vague et sans conception de la mort.

Journal (1885)

Commentaire :
Zola :

si I’écrivain, par choix raisonné (le naturalisme) et par inclination

(son engagement républicain) a renoncé a camper des personnages puissants
(géants, roi, reine, amiral), s’il n’a plus ’ambition de donner des legons au
monde, il conserve la posture du « narrateur hétérodiégétique omniscient »
et sait, mieux méme que ses personnages, ce qu’ils veulent et ou ils sont et
fait de son ceuvre une illustration de la science et d’une fonction morale de

I’écrivain.

Goncourt : le modele du journal intime prescrit un récit entierement centré
sur la figure du narrateur, le retour de la mémoire sur des événements qui n’ont
d’importance pour personne d’autre que lui et qui le laissent incertain sur son

destin. La marque d’élection en est I’« écriture artiste ».

Ces formes brisées ou le soliloque se déploie comme une représentation
crédible de paroles mentales atteint son expression paroxystique en poésie,
un genre moins dépendant de 1’observance de préceptes narratifs (I’économie

du récit, I’explicitation des caractéres et du contexte, la cohérence des
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personnages) au profit d’autres régles, plus formelles, d’autres thémes aussi.
Apres I’envolée romantique et la concision de Nerval, jusqu’a la folie,
jusqu’au suicide, I’exemple le plus éclatant des ressources offertes par le
cumul d’un lyrisme exacerbé, d’un abandon de la prosodie classique et
d’une révolte personnelle se retrouve dans Une saison en enfer qui, justifiant
par la fievre le délire, I’intoxication par la maladie (« une sacrée gorgée de
poison »), dévide sur un rythme haletant des « remembrances de vieillard

idiot ».

(...) J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-
je décrire la vision, I’air de I’enfer ne souffre pas les hymnes ! C’était
des millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel,
la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je ? Les nobles
ambitions ! Et c’est encore la vie ! Si la damnation est éternelle !
Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas ? Je me
crois en enfer, donc j’y suis. C’est I’exécution du catéchisme. Je suis
esclave de mon bapté€me. Parents, vous avez fait mon malheur et vous
avez fait le votre. Pauvre innocent ! — L’enfer ne peut attaquer les
paiens. — C’est la vie encore ! Plus tard, les délices de la damnation
seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la
loi humaine. Tais-toi, mais tais-toi !... C’est la honte, le reproche, ici :
Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colére est affreusement
sotte. — Assez !... (Rimbaud, « Nuit de I’Enfer »)

Rimbaud a réuni les indicateurs d’un univers de parole singulier et une
expérience du monde. Il a marqué de sa frappe originale le devenir de la
littérature dans un registre tellement personnel qu’il n’a pu étre reproduit
de facon efficace. Non seulement le sujet se déclare en perdition, morale et
physique, mais il est abandonné par le savoir : « que sais-je ? » et associe

le lecteur a son doute : « n’est-ce pas ? ». Incertitude d’une situation fondée
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sur I’illusion privée : « Je me crois en enfer, donc j’y suis », reprenant
ironiquement la tournure de la phrase cartésienne. L’enfilade d’exclamations,
d’admonestations qui rappellent les propos qu’on se tient figure déja une
réalisation de ce monologue intérieur dont sera crédité ultérieurement le
roman. Comme si la littérature anticipait les sciences humaines et la poésie le

roman.

I11. Un genre pour I’endophasie

A partir de la deuxiéme moitié du XIX®, ce qui avait émergé par bribes, une
maniére fragmentaire de conduire le récit ou un mode privé de consignation
de I’activité psychique, accede au répertoire d’un format romanesque de
plein exercice, comme un gabarit de production de la prose. Le monde y
apparait résorbé dans le prisme de ce qu’en dit un seul spectateur, le lecteur
entrant comme par effraction dans une conscience qui verbalise sa relation a
I’environnement, aux choses et aux étres. Pour ce qui pouvait paraitre le plus
privé, la délibération mentale, un patron est établi, des énoncés sont fabriqués
afin de mimer 1’endophasie.

Le roman d’Edouard Dujardin fonde un genre dont I’auteur n’aurait guere
été crédité si I’hommage ne lui en avait été rendu par Joyce et si 1’auteur,
sollicité par Valéry Larbaud, n’avait entrepris, quarante ans plus tard, de
théoriser sa pratique. Trois propositions sont & inscrire a son actif : (i)
I’affirmation exclusive d’une subjectivité, (ii) la recherche d’un mimétisme
langagier et (iii) le rétablissement de la cohérence de la diégese. Le roman
moderne et contemporain a amplifié le premier, confronté a la difficulté
de restituer a 1’écrit des impressions visuelles qui ne sont pas d’ordinaire
converties en mots et devront étre traitées dans cet extrait selon un registre

qu’on peut qualifier d’impressionniste.
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DUJARDIN

JOYCE

[Mluminé, rouge doré, le café ; les
glaces étincelantes ; un garcon au
tablier blanc ; les colonnes chargées
de chapeaux et de pardessus. Y a-t-
il ici quelqu’un de connaissance ?
Ces gens me regardent entrer ;
un monsieur maigre, aux favoris
longs, quelle gravité ! les tables
sont pleines ; ou m’installerai-je ?
la-bas un vide ; justement ma place
habituelle ; on peut avoir une place
habituelle ; Léa n’aurait pas de quoi
se moquer.

- Si monsieur...

Le gargon. La table. Mon chapeau
au porte-manteau. Retirons
nos gants ; il faut les jeter
négligemment sur la table, a coté
de I’assiette ; plutét dans la poche
du pardessus ; non, sur la table ;
ces petites choses sont de la tenue
générale. Mon pardessus au porte-
manteau ; je m’assieds ; ouf ! j’étais
las. Je mettrai dans la poche de
mon pardessus mes gants. [lluminé,
doré, rouge, avec les glaces cet
étincellement ; quoi ? le café ; le
café ou je suis. Ah ! j’¢étais las.

Dujardin, Les Lauriers sont coupés

O et la mer la mer écarlate
quelquefois comme du feu et les
glorieux couchers de soleil et
les figuiers dans les jardins de
I’Alameda et toutes les ruelles
bizarres et les maisons roses et
bleues et jaunes et les roseraies
et les jasmins et les géraniums
et les cactus de Gibraltar quand
j’étais jeune fille et une Fleur de
la montagne oui quand j’ai mis la
rose dans mes cheveux comme les
filles andalouses ou en mettrai-
je une rouge oui et comme il m’a
embrassée sous le mur mauresque
je me suis dit aprés tout aussi
bien lui qu’un autre et alors je
lui ai demandé avec les yeux de
demander encore oui et alors il m’a
demandé si je voulais oui dire oui
ma fleur de la montagne et d’abord
je lui ai mis mes bras autour de
lui oui et je I’ai attiré sur moi pour
qu’il sente mes seins tout parfumés
oui et son cceur battait comme fou
et oui j’ai dit oui je veux bien Oui.

Joyce, Ulysse

Les paroles d’autrui (cf. le garcon : « Si Monsieur... ») sont introduites

directement mais, pour les situer, I’auteur est obligé de préciser qui les a

prononcées. Les procédés sont bien visibles : caractére haché des propos,

ellipse, phrases nominales, adresse moyennes, interrogations, interjections et

négations, propos délibératifs et ruptures dans le déroulement des pensées.
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A cet égard, dans le monologue de Molly Bloom, Joyce a esquivé la
difficulté que présente la relation a I’environnement, c’est-a-dire la difficulté
de faire abstraction de I’évidence immédiate des messages transmis par
les sens qui n’ont pas besoin d’étre explicités, donc d’apparaitre dans le
flux verbal, pour étre intégrés et pris en considération par le locuteur. Son
stratageme : le recours a I’hypnagogie, 1’état d’avant le sommeil ou les
perceptions auditives sont estompées, ou la vision est annulée, ou aucune
sollicitation extérieure ne vient s’interposer dans le dévidement continu et
linéaire des réflexions privées.

Proust a exploité cette méme ressource de 1’hypnagogie dans La Recherche
du temps perdu, durant le court moment qui sépare I’instant ou ’enfant est
envoyé se coucher et celui ou, attendant que sa mere vienne 1’embrasser, il

lui arrive de s’endormir.

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
temps de me dire : « Je m’endors ». Et, une demi-heure aprés, la
pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais
poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler
ma lumiere ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions
sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait
I’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Francois I et de
Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes
a mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme
des écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que
le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commengait 8 me devenir
inintelligible, comme aprés la métempsycose les pensées d’une
existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre

de m’y appliquer ou non ; aussitot je recouvrais la vue et j’étais bien
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étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante
pour mes yeux, mais peut-étre plus encore pour mon esprit, a qui elle
apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme
une chose vraiment obscure. (...) Je me rendormais, et parfois je
n’avais plus que de courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les
craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de I’obscurité, de gofliter grace a une lueur momentanée
de conscience le sommeil ou étaient plongés les meubles, la chambre,
le tout dont je n’étais qu’une petite partie et a I’insensibilité duquel
je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans
effort un age a jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de
mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirat
par mes boucles et qu’avait dissipée le jour, — date pour moi d’une
ére nouvelle, — ol on les avait coupées. J’avais oubli¢ cet événement
pendant mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitdt que j’avais
réussi a m’éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle,
mais par mesure de précaution j’entourais complétement ma téte de
mon oreiller avant de retourner dans le monde des réves. (Du cété de
chez Swann, 1913)

On entend 1’écho de ce texte au moment décisif du livre, dans 1’épisode de
la madeleine, ou se retrouvent condensées la scéne de I’incipit, 1’éveil du
souvenir, le processus de recréation du passé (qui est tout 1’objet du livre) et

un hommage a ’artisanat japonais :

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me
ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de
pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténebres, (...) en un
mot, toujours vu a la méme heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y

avoir autour, se détachant seul sur I’obscurité, le décor strictement
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nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en téte des vieilles pieces
pour les représentations en province), au drame de mon déshabillage ;
comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un
mince escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que sept heures
du soir. (...) Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout
ce qui n’était pas le théatre et le drame de mon coucher, n’existait
plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la maison,
ma mére, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre,
contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais
pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts
et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés
dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientdt,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective
d’un triste lendemain, je portai a mes Iévres une cuillerée du thé ou
j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais a ’instant
méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais,
je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause.
II m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses
désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon qu’opére
I’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutdt cette
essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir
médiocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante
joie ? Je sentais qu’elle était lice au golt du thé et du gateau, mais
qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature.
D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou 1’appréhender ? Je bois
une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premiere,
une troisiéme qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est
temps que je m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. (...)

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce gofit, ¢’était celui du
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petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce
que ce jour-la je ne sortais pas avant 1’heure de la messe), quand
j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait
apres 1’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. (...) Et
deés que j’eus reconnu le golit du morceau de madeleine trempé dans
le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore
et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir
me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou
était sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit
pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents
sur ses derrieres (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-la) ; et
avec la maison, la ville, la Place ol on m’envoyait avant déjeuner,
les rues ou j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et
par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau.
Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un
bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-
la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent,
se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les
nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits
logis et I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend

forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. (/bid.)

La parole intérieure prend consistance dans le délibéré intérieur, la

verbalisation du souvenir, le cheminement de la pensée, entre images

mentales et restitution langagiere. Dans une ambiguité qui constitue I’une des

marques littéraires et I'une des prouesses d’un auteur virtuose, sont rendus

indiscernables le rappel des faits passés, peut-étre les faits passés eux-mémes

(ont-ils €té tels ou ne sont-ils pas différents de ce qui remonte a cet instant ?)
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mais surtout le récit au présent d’un souvenir qui est lui-méme antérieur, dans
une confusion chronologique.

On mentionne pour mémoire Kafka (Le Verdict) et les romans inspirés du
courant de conscience anglais, de H. James a V. Woolf, en Europe R. Musil
ou . Svevo et bien stir Faulkner qui exploite un autre subterfuge : non pas le
retrait du locuteur au moment ou il entreprend de dormir mais une négation
de principe, radicale, celle que permet la folie dans le délire de Ben et la
fagon dont sa perception est restituée (7he Sound and the Fury).

On sait que Valéry Larbaud (1881-1957), traducteur de Joyce et passionné
par les inventions des littératures étrangeres, s’est approprié¢ 1’invention de
Dujardin, trés influencé par le monologue de Molly Bloom a la fin d’ Ulysses.
L’interprétation qu’il propose, dans Amants, heureux amants..., n’a pas la
force de conviction de son modéle, empétré dans les liens d’un genre qui se
fige dans une histoire convenue et dans 1’obligation de prendre en compte le

contexte immédiat passées les premieres lignes qui correspondent au réveil.

LARBAUD

FAULKNER

Des flots et de Palavas-les-Flots le
soleil qui vient tout droit jaillit a
travers les lames de la persienne ;
c’est bon, de pouvoir laisser la
fenétre ouverte toute la nuit, a ce
commencement de novembre.
Les bouteilles et les coupes sur la
table et sur le guéridon, la bouteille
encore bouchée, dans le seau a
glace ; ce désordre. Et la porte
ouverte qui tous ces derniers jours
était verrouillée. Elles dorment
encore. Tant mieux. J’aime me
sentir seul a cette heure la plus
fraiche et la plus solitaire ; la plus,
de toutes, lucide. Elle réduit a
leurs justes proportions toutes ces

Through the fence, between the
curling flower spaces, I could see
them hitting. They were coming
toward where the flag was and |
went along the fence. Luster was
hunting in the grass by the flower
tree. They took the flag out, and
they were hitting. Then they put
the flag back and they went to the
table, and he hit and the other hit.
Then they went on, and I went
along the fence. Luster came away
from the flower tree and we went
along the fence and they stopped
and we stopped and I look through




22 Gabriel Bergounioux

histoires de... Bon, de se retrouver
soi-méme, 1’esprit net et tranquille,
désabusé, apres la confusion et
le délire. Ne pas bouger. Mais

the fence while Luster was hunting
in the grass.

Faulkner, The Sound and the Fury

non. J’irai. Les regarder dormir.
Doucement ; pourvu que le chien
de Cerri ne se mette pas a aboyer.
Zitto, Zitto. Il m’a vu et reste
couché sur le fauteuil.

Larbaud, Amants, heureux amants...

IV. Comment la littérature a fig(ur)é I’endophasie

Dans ce parcours se dessine progressivement ce qui constitue la deuxiéme
grande fonction de la littérature dans I’imaginaire si I’on tient que la
premiere est de produire des récits qui nous enchantent, a savoir proposer des
représentations de soi a partir de considérations ou ont leur part 1’explicitation
a soi-méme de ses sentiments et une interrogation fondatrice sur 1’identité.

Celle-ci connait une tradition d’auto-contrdle, dans les Cahiers de
Paul Valéry (1871-1945) qui a proposé aussi une personnification de ses

cogitations dans Monsieur Teste (1926).

Cet homme avait en soi de telles possessions, de telles perspectives ;
il était fait de tant d’années de lectures, de combinaisons internes
d’observations ; de telles ramifications, que ses réponses étaient
difficiles a prévoir ; qu’il ignorait lui-méme a quoi il aboutirait,
quel aspect le frapperait enfin, quel sentiment prévaudrait en lui,
quels crochets et quelle simplification inattendue se feraient, quel
désir naitrait, quelle riposte, quels éclairages !... Peut-étre était-il
parvenu a cet étrange état de ne pouvoir regarder sa propre décision
ou réponse intérieure que sous 1’aspect d’un expédient, sachant bien

que le développement de son attention serait infini et que I’idée d’en
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finir n’a plus aucun sens, dans un esprit qui se connait assez. Il était
au degré de civilisation intérieure ou la conscience ne souffre plus
d’opinions qu’elle ne les accompagne de leur corteége de modalités, et
qu’elle ne se repose (si c’est la se reposer) que dans le sentiment de
ses prodiges, de ses exercices, de ses substitutions, de ses précisions
innombrables... Dans sa téte ou derricre les yeux fermés se passaient
des rotations curieuses, — des changements si variés, si libres, et
pourtant si limités — des lumiéres comme celles que ferait une lampe
portée par quelqu’un qui visiterait une maison dont on verrait les
fenétres dans la nuit, comme des fétes éloignées, des foires de nuit ;
mais qui pourraient se changer en gares et en sauvageries si ’on
pouvait s’en approcher — ou en effrayants malheurs, — ou en vérités et

révélations...

A cette espérance rationnelle, I’alternative met en question le moi dont la
consistance est mise en doute, une expérience que Henri Michaux expose
dans Connaissance par les gouffres, le titre donné au recueil publié¢ en 1961
pour relater les effets du cannabis comme dans Misérable Miracle (1956) il
restituait ceux de la mescaline.

Cet usage expérimental des toxiques avait donné lieu a témoignage
littéraire depuis le début du XIX® dans Confessions of an English Opium
Eater (1822), traduit partiellement par Charles Baudelaire qui, avec les
Paradis artificiels (1860), en a poursuivi I’inspiration. C’est une vision
annoncée par 1’alcool dont la consommation sert souvent de prétexte a une
inspiration poétique, chez Verlaine (1’absinthe) et Apollinaire (4/cools).

D’un état transitoire, provoqué par 1’ingestion de substances
hallucinogenes, on peut distinguer la durée d’une folie, autre source

d’inspiration, comme Michaux tente d’en reproduire I’expression :

C’¢était a 1’aurore d’une convalescence, la mienne sans doute, qui
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sait ? Qui sait ? Brouillard ! Brouillard ! On est si exposé, on est tout
ce qu’il y a de plus exposé...

« Médicastres infames, me disais-je, vous écrasez en moi I’homme
que je désaltere. »

C’était a la porte d’une longue angoisse. Automne ! Automne !
Fatigue ! J’attendais du c6té « vomir », j’attendais, j’entendais au
loin ma caravane échelonnée, peinant vers moi, patinant, s’enlisant,
sable ! sable !

C’était le soir, le soir de ’angoisse, le soir gagne, implacable halage.
« Les grues, me disais-je, réveur, les grues qui se réjouissent de voir
au loin les phares... » (...)

Lointain intérieur (1938)

Dans une voie ouverte, a son corps défendant, par Nerval, il y a la folie qui

vient et dont le discours s’impose dans les registres de la littérature. Comme

exemple le plus convaincant au cours du XX° siécle, dans un compagnonnage

avec les maitres du surréalisme qui accordaient fascination et écoute aux

personnalités psychotiques mais s’en tenaient prudemment a I’écart, il y a

I’imprécation d’ Antonin Artaud.

Il me manque une concordance des mots avec la minute de mes états.
« Mais c’est normal, mais a tout le monde il manque des mots, mais
vous étes trop difficile avec vous-méme, mais a vous entendre il n’y
parait pas, mais vous vous exprimez parfaitement en frangais, mais
vous attachez trop d’importance a des mots. »

Vous étes des cons, depuis ’intelligent jusqu’au mince, depuis le
percant jusqu’a I’induré, vous étes des cons, je veux dire que vous
étes des chiens, je veux dire que vous aboyez au dehors, que vous
vous acharnez a ne pas comprendre. Je me connais, et cela me suffit,

et cela doit suffire, je me connais parce que je m’assiste, j’assiste a
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Antonin Artaud.

- Tu te connais, mais nous te voyons, nous voyons bien ce que tu fais.
- Oui, mais vous ne voyez pas ma pensee.

A chacun des stades de ma mécanique pensante, il y a des trous,
des arréts, je ne veux pas dire, comprenez-moi bien, dans le temps,
je veux dire dans une certaine sorte d’espace (je me comprends) ;
je ne veux pas dire une pensée en longueur, une pensée en durée
de pensées, je veux dire UNE pensée, une seule, et une pensée EN
INTERIEUR ; mais je ne veux pas dire une pensée de Pascal, une
pensée de philosophe, je veux dire la pensée contournée, la sclérose

d’un certain état. Et attrape ! (Le Pese-nerfs, 1925)

L’intransigeance d’une parole insensée, qui a partie liée au réve a partir
de quoi chacun fait ’expérience de la déraison en lui (est-ce moi qui réve et
si c’est moi pourquoi ne me reconnais-je pas ?), est I’'un des points de fuite
de I’endophasie dont les manifestations ordinaires sont plus élémentaires.
Il y a une crise du réle — ou seulement de la posture — de I’écrivain. Les
fonctions prophétiques, qu’affectionnaient Victor Hugo ou encore Albert
Camus sont devenues intenables face au primat du discours économique
et technocratique. La célébration (ou la dénonciation) politique, la critique
« artiste » de Flaubert, de Guy Debord (cf. Bourdieu, Les Régles de [’art), ou
la critique sociale de J. Vallés ou de J.-P. Sartre, sont a présent inopérantes,
récupérées par les circuits marchands (Debord est un maitre-a-penser du
monde de la publicité et des médias) ou neutralisées par le fonctionnement
du discours politique, en sorte qu’il ne reste plus a I’écrivain, a celui qui peut
encore revendiquer ce titre, qu’a se contraindre dans le statut qui est le sien,
fragile et peu audible.

Un auteur en a ciselé la démonstration, c’est Beckett :

Passant sous la boue la main remonte au jugé 1’index rencontre la
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bouche c’est vague c’est bien visé le pouce la joue quelque part
quelque chose 1a qui ne va pas fossette pommette tout ¢ca remue lévres
buccinateurs et poils c’est bien ce que je pensais c’est lui il chante
toujours je suis fixé

Je ne distingue pas les paroles la boue les étouffe ou c’est une langue
étrangere il chante peut-étre un lied dans le texte original c’est peut-
étre un étranger

Un oriental mon réve il a renoncé je renoncerai aussi je n’aurai plus
de désirs

11 sait donc parler c’est le principal il a 1’'usage sans avoir vraiment
réfléchi a la question je devais supposer qu’il ne 1’avait pas ne 1’ayant
pas personnellement et d’une fagon sans doute un peu plus générale
que cette facon ot j’étais d’étre la la mienne qu’on pit y chanter je ne

’aurais pas cru possible (Comment c’est, 1961)

Des personnages sans liens ni attaches, sans passé ni futur, vautrés dans la
boue et les propos de I'un qui cherche, a 1’aveugle, a découvrir qui est celui
qui est pres de lui, le seul, et qui évidemment ne parle pas la méme langue.
Et c’est au toucher du visage que le personnage qui raconte reconnait que le
chant vient de 13, et non au son, comme c’est a la mélodie et non aux paroles
qu’il se fie. Aveugle, sourd et muet. L’exemple méme d’un auteur voué a n’étre
rien qu’un témoin impuissant d’un événement qui se déroule prés de lui mais
sur lequel il sait qu’il n’aura pas prise. Les seuls actes sont une palpation
dans la fange et un soliloque vain, presque celui d’un débile. Il y avait
encore, chez Faulkner, autour de Ben, des étres de raison qui se livraient a
leurs activités. Il n’y en a méme plus chez Beckett.

Il semble que plusieurs pistes s’ouvrent qui cherchent a exhiber la
présence de I’endophasie. L’abondance de la production littéraire ne facilite
pas I’établissement d’un panorama systématique. Voici quatre exemples

qui représentent autant de possibles dans le champ de la création. Trois de
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ces auteurs ont été rattachés au « Nouveau Roman » (ils figurent sur la tres
célebre photo prise devant le siege des Editions de Minuit, photo sur laquelle
est aussi présent Beckett).

L’une a choisi de situer la parole intérieure dans le cadre d’un échange, d’un
dialogue, surimposant, sur les propos tenus devant 1’auditoire, les réflexions
et les remarques qui accompagnent les échanges in petto. Nathalie Sarraute a

largement travaillé cette facon d’écrire :

Mais moi, voyez-vous... Moi... je dois dire que je n’ai jamais été
un collectionneur... Jamais, n’est-ce pas ? Ca ils le savent. Ca,
vous le savez, la-bas ? Je ne 1’ai jamais été. Je n’en ai pas, vous me
I’accorderez, le tempérament. Pas I’ame... Au contraire... Ca les fait
sourire. Le contraire d’un collectionneur... Ces maladresses... ces
choses qu’ils vous font dire quand il sont 1a a vous écouter... Mais
c’est vrai, il n’en est pas un. Non, ce n’est pas sa place, pas du tout.
Qu’ils ne le mettent pas 13, pas dans le méme sac, pas dans la méme
section. Ce n’est pas son cas. Qu’ils ne I’enferment pas avec ceux-

\

la...

Ils doivent bien s’en souvenir, ils n’ont pas pu 1’oublier... on s’en
amusait ensemble... on les trouvait si droles, ces doux maniaques
rodant a la foire a la ferraille, au marché aux puces, aux timbres...
¢’était désopilant, il riait avec eux... Pas par délicatesse, pas par
politesse... trop poli pour étre honnéte... Non, pas du tout, non, qu’ils
ne croient pas cela, il avait ri de bon cceur, ¢’était si comique, tordant,
ils le racontaient avec tant d’humour, ils I’évoquaient si bien... ce
binoclard a la caserne... en train de balayer la cour... (Vous les
entendez ? 1972)

Un autre essaie de reproduire les mots qu’on se dit dans une situation
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ordinaire de la vie quotidienne, comment on se parle, les remarques qu’on
profere, sans aucune ambition sur le monde réel sinon une facon d’étre et

d’agir avec les objets. C’est ainsi que s’ouvre le roman de Pinget :

11 était 1a ce papier, sur la table, a c6té du pot, il n’a pas pu s’envoler.
Est-ce qu’elle a fait de I’ordre ? Est-ce qu’elle I’a mis avec les autres ?
J’ai tout regardé, j’ai tout trié, j’ai perdu toute ma matinée, impossible
de le trouver. C’est agacant, agacant. Je lui dis depuis des années de
ne pas toucher a cette table. Ca dure deux jours et le troisieme elle
recommence, je ne retrouve plus rien. Il parait que c’est partout la
méme chose, dans toutes les maisons, dans tous les ménages. Alors il
faudrait supprimer les bonnes ou les femmes. Moi je m’en passerais.
J’ai mes petites affaires, mon petit travail, je peux me passer de tout
le monde, je peux vivre seul. La bouffe ce n’est pas compliqué et
le reste ¢ca n’existe pas. Il n’y a que le travail qui compte. C’est vrai
ca, se laisser emmerder toute la vie par des personnes qui mettent
en ordre vos papiers. Il aurait fallu que je m’arrange autrement mais
voila, on est embringué dans 1’existence, on ne sait pas seulement
comment. Je n’ai pas ’intention d’en parler de mon existence mais
probable qu’il va falloir. C’est d’un inintérét, d’un plat. (Quelqu un,
1965)

Et méme quand I’histoire fait irruption, ce récit a la deuxiéme personne
n’est plus une page de Iégende, ce n’est méme plus Fabrice & Waterloo, c’est
la traque essoufflée sous les balles, les incohérences d’une pensée qui est
obnubilée par la déroute, la fuite et la survie et qui restitue sa panique dans

une écriture désarticulée, comme chez Claude Simon :

Je cessai de courir marchant seulement poumons cceur dans ma gorge

puis bruit d’ailes froissant 1’air volant vite puis quelque chose plus
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pres sifflant ou plutdt comme une corde de guitare pincée puis encore
une autre qui dut passer tres pres cette fois peut-€tre a quelques
centimetres de ma joue me semblant sentir 1’air fouetter je me remis
a courir pensant ils sont arrivés au haut de la colline maintenant
ils me tirent comme au stand comme un lapin a chaque enjambée
j’essayai de poser mon pied sur les traverses une fois j’en manquai
une me tordis la cheville sur les cailloux du ballast faillis m’étaler
meilleure chose a faire peut-étre me croiraient mort mais je continuai
tout le fourbi sur moi le masque a gaz le bidon le mousqueton
sautant lourdement a chaque foulée brinquebalant les bretelles des
cartouchiéres m’étouffaient dans ma gorge ¢ca m’étouffait je cessai
de nouveau de courir si toutefois ¢a pouvait encore s’appeler courir
il me semblait qu’il allait sortir rouge sanglant craquant sous la dent
quelque chose comme une énorme fraise me rappelant quand on
m’avait coupé les amygdales ils continuaient a me tirer dessus coups
isolés je ne savais méme plus si ¢a passait prés ou loin (La Bataille
de Pharsale, 1985)

En 2012, le monologue, la mimesis de la parole intérieure, semble devenu
I’aune a laquelle s’écrivent les ouvrages. Le réalisme est parvenu a ses
limites, le grand récit ne suit plus, exténué par les demandes récurrentes du
marché des loisirs — séries télés, films a gros budget, trames de jeu vidéo. Le
polar s’obstine encore.

Faire parler I’autre est un exercice dont la difficulté est patente : ce sont
d’autres univers, d’autres facons de voir et de sentir, de raconter surtout et
le doute est consubstantiel de 1’acte d’écrire. Alors, c¢’est ou bien le récit des
expériences privées, plus ou moins tenant a distance la parole pour 1’écriture
(James Sacré en poésie, Jacques Roubaud en prose et, dans une relecture
sociale des destinées, Annie Ernaux), ou bien des exercices d’écriture

qui exploitent une veine particuliére (le récit tout a 1’infinitif de Thierry
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Beinstingel dans Composants, le remaniement des récits sous hétéronyme
chez Jean-Benoit Puech), ou une parole malade, sociale dans les fictions de

Volodine, singuli¢re dans le théatre de Frangois Bon.

J’ai dit quelque chose peut-étre bonjour qu’est-ce que j’aurais dit
sauf bonjour mais la téte encore me tournait et je me suis rallongé. Le
plafond blanc. Un rail avec des prises. Un téléphone suspendu. J’ai dit
au type : — Je n’en peux plus de cette télé, il n’a pas tourné le visage,
il regardait cette t¢lé, le son de cette allumée il 1’écoutait, mais moi il
n’écoutait pas. Je me suis assis. Dans le placard il y avait mes habits.
Ce que j’avais sur moi ? Ce n’était pas a moi. Je pouvais marcher, j’ai
marché, il y avait la porte j’ai poussé la porte c¢’était un couloir, j’ai
marché dans le couloir. Au bout un escalier et puis en bas cette salle
avec des fauteuils une autre télé mais éteinte, je suis sorti ¢’était un
jardin et puis dehors le portail. J*étais dehors. Un arrét de bus. Eux
aussi ils me regardaient et non plus ils me parlaient. L’autobus est
arrivé, j’ai pensé : moi aussi, moi aussi partir, et dans le rectangle étre
emmené et avoir droit sur les épaules au monde fixe. J’ai tenu ma téte

droit. L’autobus roulait. (Quoi faire de son chien mort ? 2004).

Mais a y regarder de pres, il s’agit encore d’un psychotique qui s’échappe de

’asile.

Conclusion

Tel serait le lent cheminement vers une littérature en perte relative de son
prestige et qui ne se sait plus de missions a présent que les sciences sociales
ont des prétentions autrement mieux justifiées a rendre compte du monde tel
qu’il va et de nos pensées telles qu’elles se déroulent. Il ne lui resterait plus
que la volonté de livrer, exhaustivement, froidement, une vision singuliére en

espérant trouver, dans les cheminements de réception du lecteur, un partage,
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une reconnaissance.

Il est d’autres témoignages de 1I’endophasie mais ceux de la littérature sont
les plus accessibles et ils ont le plus d’importance sur la fagon dont nous nous
projetons, dont nous nous représentons, dont nous nous imaginons. Les textes
littéraires contemporains nous livrent une version suffisamment crédible, ou
ressemblante, pour qu’on se laisse aller a croire que c’est ainsi que les choses
se passent. A force d’en retrouver le modéle chez tant d’auteurs, dans tant
de langues, il est probable que nous finirons pas nous parler a nous-mémes

comme la littérature nous aura appris a nous représenter que nous le faisons.
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