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ドストエフスキーと「最初の暴力」 

── 外国語の他者性と催眠術としての物語 ── 

  
萩原 俊治∗ 

はじめに 

今では人文科学のさまざまな分野で用いられるようになっているバフチンの

ポリフォニー論とジラールの模倣の欲望論は、もともとドストエフスキー論の

中で使われている理論として名を知られていた。バフチンのポリフォニー論が

そうであることについての説明は不要であるはずだ。バフチンのドストエフス

キー論とはポリフォニー論であるからだ1。一方、ジラールは模倣の欲望論をド

ストエフスキーの作品だけではなく、セルバンテス、スタンダール、プルース

トなどの作品を理解するためにも使っている2。しかし、彼のこの作品論の中で

模倣の欲望論がもっとも生彩を放つのは、ドストエフスキーの作品について述

べているときだ3。模倣の欲望論はまるでジラールがドストエフスキーの作品を

読むことによって生まれたかのように思える。それほど模倣の欲望論はドスト

エフスキーの作品にぴったり当てはまっている。 

どのように評価するのかは別にして、このバフチンとジラールのドストエフ

スキー論が、二十世紀に書かれたドストエフスキー論の中で出色のものである

ことに異議を唱える人はいないはずだ。しかし、これまでこの二つのドストエ

フスキー論はドストエフスキー研究者によって別々に扱われてきた。私の知る

範囲ではそうだ。なるほど、この二つの理論がドストエフスキーの作品をまっ

たく新しい眼で読むことを可能にしてくれたことは確かだ。しかし、ドストエ
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フスキーの小説がもつポリフォニー性とその登場人物たちがもつ模倣の欲望が

どんな関係にあるのか読者にはまったく分からない。つまり、その二つの理論

がドストエフスキーの作品に対する新しい読み方を教えてくれたことは確かな

のだが、その新しい読み方がお互いにどのような関係にあるのかは不明なまま

なのである。しかし、最近、私のいう「最初の暴力」という概念がドストエフ

スキーの作品全体を解く鍵ではないのか、また、その概念によってポリフォニ

ー論と模倣の欲望論を結びつけることが可能ではないか、と思うようになった。

それがこのドストエフスキー論を書き始めた理由である。 

ただ、良い機会なので、ドストエフスキーの作品について論じる前に、これ

まで口を濁してきた問題について述べておこう。その問題とは、ドストエフス

キーの作品のような外国文学も含めた外国語で書かれた文献について論じると

きにつきまとう言語の壁のことだ。特に、日本語とロシア語やフランス語とい

った語族を異にする言語とのあいだにある壁のことだ。大半の外国文学者や人

文科学者は語族を異にする外国語によって書かれた文献について論じるとき、

あたかも、この壁が存在しないかのように振る舞っている。たとえば江川卓氏

に代表されるように、そのテキストの背後にある意味をネイティブの研究者に

代わって述べる日本人研究者もいる。 

個人的なことを言えば、私はこれまで江川氏のドストエフスキー論に教えら

れるところがたくさんあった。彼が有能なロシア文学者であることに間違いは

ない。しかし、その一方で、私は彼のドストエフスキー論を読むたびに、本当

にこんなことが許されるのだろうか、と思ってきた。もちろん、私は彼のドス

トエフスキー論すべてを否定するわけではない。私が否定するのは、彼がドス

トエフスキーの作品がもつ「謎」をロシア語原文にあたって解いている部分だ4。 

そんな風にしてドストエフスキーの作品を考察すると、ロシア語が私たちに

対してもつ他者性が失われてしまう。そんなことは許されるはずがない、とい

うのが私の意見だ。江川氏のようにどうしてもそういう考察がしたいのなら、

その前に一度ぐらいは日本語とロシア語のあいだに横たわるその高い言語の壁

                                            
4 江川卓、『謎とき『罪と罰』』、新潮社、1986／江川卓、『謎とき『カラマーゾフの兄弟』』、

新潮社、1991／江川卓、『謎とき『白痴』』、新潮社、1994 
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について自分の見解を述べておくべきではないのか。そうでなければ、あなた

のドストエフスキー論は悪い冗談みたいになってしまうのではないのか。そう

私は江川氏に会ったとき言おうと思っていた。しかし、その機会も得られない

まま、私が私事に翻弄されているあいだに江川氏は病に倒れ、まもなく亡くな

ってしまった。私の疑問は宙に浮いたままになり、私はその疑問を胸の奥深く

に秘めたまますごしてきた。しかし、いつまでも黙っているわけにはゆかない。

江川氏ほど徹底してはいないが、昔も今も、江川氏と同じような方法で外国文

学を論じる人は多い。外国文学関係の学会誌などを眺めると、最近ますますそ

のような傾向が強まってきているように思える。だから、中途半端に終わって

もいいから、この機会に言語の壁について私自身の考えを述べておこうと思う。

私の知るかぎり、現在に至るまで、日本人の外国文学者や人文科学者の中で外

国語の他者性について真剣に考えたのは森有正だけだ。ドストエフスキー論に

入る前に、森有正の言葉を参照しながら、外国語の他者性について述べておこ

う。 

 

翻訳で失われるもの 

講義の準備など、必要があって私はこれまで毎年ドストエフスキーの作品の

翻訳を読み返してきた。なぜ翻訳で読むのかといえば、私の文学の講義を聴き

に来る学生の大半はロシア語を読むことができないからだ。しかし、私自身、

そうして読み返すたびに、ドストエフスキーの世界に引き込まれてしまう。こ

のことが長いあいだ気になっていた。声なき声が私に次のようにささやく。こ

んなもの、しょせん翻訳であり、偽物ではないのか。こんな偽物のいったいど

こが面白いのか。 

しかし、今ではその声に対してきっぱりと、私たちのような非ロシア人にと

って、翻訳で面白くないロシア語の小説など面白くない、ドストエフスキーの

作品も翻訳で十分だ、と答えることができる。また、これをさらに一般化して、

翻訳で読んで面白くない小説は、原文で読んでも面白くない、と言うことがで

きる。こんなことを言うと、何と乱暴なことを言うのか、というような反発を
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多くの外国文学者から受けるかもしれない。だから、その理由を正確に説明し

なければならない。そのためには、まず、詩や小説が翻訳されるときに失われ

るものについて述べよう。 

詩や小説が翻訳されると、原作のもっていた語の響きやリズムが失われる。

これについて説明は不要だろう。特に詩は語の響きやリズムが生命なので、翻

訳されると原詩のもつ生彩を失う。しかし、語の響きやリズムといった物質的

なもの以外に、翻訳では何が失われるのか。森有正の説明に耳を傾けよう。 

森有正は六歳の頃からフランス人の先生についてフランス語を学びはじめ、

フランス語教育で有名な暁星中学に入り、旧制東京高校と東大を経たあと、東

大のフランス哲学の教師になる。そして、第二次世界大戦後すぐ、初めてのフ

ランス政府留学生としてフランスに派遣される。森はこのとき初めてフランス

に行く。当時は円も弱く、また船で一ヶ月ほどかかったので、フランスへの留

学は容易ではなかった。誰もが驚いたのだが、彼は留学期限が過ぎても妻子の

待つ日本に帰らず、東大助教授の職も辞し、結局は離婚し、そのままずっとフ

ランスに居続ける。 

私たちには彼がなぜそのような行動をとったのかは分からない。なぜなら、

私たちは森有正ではないからだ。彼に代わってその行動の理由を考えるのは傲

慢というものだろう。私たちに分かるのは、彼が帰国しなかった理由としてま

ず挙げられるのが、帰国すれば、偽物のフランス語を使ってフランス文学を研

究し続けなければならなくなる、と彼が思ったということだろう。彼は日記や

著作などでそのことについて数多く触れている。たとえば、1967 年 4 月 19 日の

日記で彼は次のようにいう。 

 

「ポール・ヴァレリイの日本訳が送られてきた。私は日本におけるフラン

ス語教師の職を放棄したが、そうしてよかったと思っている。（中略）私はそ

うすることによってフランス文学の冒瀆者であることを免れたのである。（中

略）フランス語とはフランスという社会に生きる人々の生活の神経系統に外

ならない。それは生きている
．．．．．

何かなのだ。それだから、私は、私にとって、

フランス文学を研究する為に私が想像し得る唯一の道を選んだということが
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できる。私は正しい道にある。」5（傍点原文のまま） 

 

と、日本でフランス文学を研究する無意味さについて述べる。また、森は晩

年、日本での講演でも次のようにいう。 

 

「ある時は、今はそこまで極端に考えておりませんけれども、フランス語

という言葉は日本語という言葉と、重ね合わせて〈仏和辞典〉や〈和仏辞典〉

に表現されているような仕方でフランス語を理解してはだめだ、フランス語

というのは別の言葉で、日本語というのはまた別の言葉で、その二つの言葉

は、重なり合う言葉ではなく、並んでいる言葉であり、単語でもそういうこ

とがある、と考えました。」 

「〈魚〉という言葉で言いますと、もちろん、英語では〈フィッシュ〉(fish)

ですし、フランス語では〈プワソン〉(poisson)です。けれども、〈魚〉と

いう言葉を聞いたとき、フランス人と日本人は全く別のことを考えるのです。

殊に日本では魚肉を主に食べている、ところがフランス、ヨーロッパでは牛

肉を主に食べている。そうすると魚肉は牛肉の副食物のような感じを持って

いる。日本人は魚肉というものに対して、また別な考え方をもっている。〈魚〉

と言った場合、日本では鯉や鮒や金魚を考えますが、ヨーロッパの人は別の

ことを考えているかもしれない。そういうような、科学的には同じく重なり

合うと思う言葉でさえ、非常に違ったことを表すのです。」 

「そこで私はあるときには、日本語という言葉とフランス語という二つの

言葉があって、これは重なり合うのではなく、わきに並んでいるもので、そ

の全体を、別のものとして覚えて、それを結びつけて使わなくてはいけない、

つまり二倍の数の単語を覚えなければならない、また二倍の数の事柄を覚え

なければならない、と考えるにいたりました。」6 

 
最初の引用文で「今はそこまで極端に考えておりませんけれども」と森が言

うのは、それは数字には森の言葉は当てはまらないということだ。あとでも述

                                            
5 森有正、『砂漠に向かって』、筑摩書房、1977（10 刷）、pp.175-176 
6 森有正、『光と闇 ― 森有正説教・講演集』、日本基督教団出版局、1977、pp.104-105 
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べるように、数字は等質的なので言語の壁をすり抜ける。しかし、それ以外の

言葉について言えば、森が言うように、フランス語は日本語ではない。フラン

ス語とロシア語のように同じ語族に属しているのならばまだしも、フランス語

と日本語は異なる語族に属しているので、きわめて高い言語の壁によって隔て

られている。急いで付け加えておかなければならないが、ここで私のいう「言

語」とはソシュールのいう「ラング（言語体系）」のことであり、「言葉」とは、

その言語体系の中で使われている個々の言語記号、すなわち「パロール」のこ

とだ。 

森有正が研究していたフランスの文学はもちろんフランス語から成り立って

いる。しかし、彼自身はそれまで日本において、「仏和辞典」や「和仏辞典」に

表現されているような仕方でフランス語を理解していただけだった。「仏和辞

典」や「和仏辞典」のフランス語とは、むりやり日本の事物や日本人の感覚に

結びつけられたフランス語、つまり表面はフランス語の形をしているがその内

実は日本語なのである。一方、フランス人の使うフランス語はもちろんフラン

スの事物やフランス人の感覚と結びついていて、どこまでもフランス語だ。 

このため彼はフランスの文学を研究するためにはフランスに住み続け、本当

のフランス語を学び直さなければならないと思うようになる。日本に帰ると、

再び偽物のフランス語を使ってフランスの文学を研究しなければならなくなる。

そんな滑稽なことは自分にはできそうにない。フランスの文学はフランス語か

ら成り立っているのだから、やはりどうしても本当のフランス語で研究しなけ

ればならない、という結論に達した森は妻子の待つ日本に帰ることができなく

なる。真の理由であるか否かはべつにして、これが、森自身による、日本に帰

国できなくなった理由の説明だ。 

ここで森有正が述べていることを言い換えると、ある言語を母語として使っ

てきた人々のあいだには、その言語に対する翻訳不可能な共通感覚あるいは常

識（コモン・センス）、森有正の言葉で言えば「神経系統」が形成されていると

いうことだ。従って、森有正によれば、翻訳とは偽物だ。翻訳で失われるのは

語の響きやリズムだけではない。その言語を母語とする人々がその言語に対し

てもつ共通感覚もまた失われる。 
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このことは慣れ親しんだ日本文学の外国語訳を読めば私たちにも容易に分か

るはずだ。たとえば、私は学生の頃、語学学習のために川端康成の『山の音』

や夏目漱石の『吾輩は猫である』のロシア語訳、竹取物語や伊勢物語の英語訳

を読んだことがある。そこでは日本語の「神経系統」が無惨に切断された、私

にとっては異様な世界が広がっていた。また、これも学生の頃、あるロシア人

研究者が日本の学会で発表する西鶴に関する論文を日本語に翻訳したことがあ

る。彼女は日本語がとてもよくできる人だったが、そこで描かれた世界は私に

はまったく了解できない異様なものだった。私は自分がロシア人作家の作品に

ついてこれから書く論文も、ロシア人から見ればそれと同様の奇怪なものにな

るのだろう、と、絶望的になった。 

ところで、森有正によれば、偽物なのは翻訳だけではない。原語で読んでも

同じ事態が生じる。森はフランス語でジイドのドストエフスキー論を読んで次

のようにいう。 

 
「例えば、これは私の専門だけに関することですけれども、ジイドという

人がドストエフスキーのことを書いています。今から十五年前にそれを読ん

で、〈なんてジイドという人は、ナイーヴな分かりきったことをいう人だろう〉

と思いました。自分のほうがよっぽどドストエフスキーを深刻に知っている

と考えていたのです。ところが今読んでみると全然それが逆なのです。ジイ

ドという人が、どれだけ深くドストエフスキーを観ているか。それはなぜか

と言いますと、ジイドが表しているフランス語というもの、またその中に表

れているフランス人の考え方というものが、全く私から逸脱していたために、

そういうことが分からなかったのです。それを見て、やっぱり一国の文化を

学ぶということは非常に恐ろしいことであり、そのためには、本当にある意

味で一生をかけなければなかなか分からないものだということを、私は感じ

た次第であります。」7 

 
これもよく理解できることであるはずだ。ここで森有正が言おうとしている

                                            
7 森有正、『光と闇 ― 森有正説教・講演集』、p.114 
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のは、日本語を母語とする私たちが日本にいるかぎり、語学に堪能で外国語の

文献を容易に読むことができるとしても、その行為は翻訳で読むのとあまり違

わないということだ。その外国語は、表面は外国語の形をしているけれども内

実は日本語なのである。日本語でではなく外国語で読むためには、その外国語

の共通感覚が身体に浸透しなければならない。そのためには、その外国語が使

われている場所に住み続け、その外国語を学んでゆかなければならない。そう

森は言いたいのだ。言われてみれば当然のことなのだが、私たちの多くはふつ

うそんな風には考えない。日本にいても、私たちは原文で読んでさえいれば、

外国語を読んでいると錯覚しがちだ。このため、外国文学の教師の多くが「翻

訳なんてだめだ。テキストは原文で読まなければだめだ。」と学生に説教するの

である。 

それでは、森のようにその外国語が使われている土地に移住し、生涯をかけ

てその外国語を学べば、その言語を母語とする人々がもつ共通感覚を身につけ

ることができるのだろうか。この問いに対しても森は否定的だ。 

 
「正直に申しますと、ぜんぜん筋を知らない新しい劇を、そのテキストを

知らずに観に行きますと、半分分かったらいいほうなのです。今でもです。

一七年間フランスにいて、フランス人と毎日しゃべり、手紙を書いたり、学

校の講義を聞いたり、新聞を読んだり、一応フランス人と同じようにその中

で生活していてです。半分分かれば非常にいいほうで、場合によれば三分の

一しか分かりません。（中略）ところでこれもご参考までに申し上げますが、

新しく（フランスに：萩原）来た若い方は、ひと月ぐらいでほとんど全部分

かるようになる、というのです。ところがこれは非常に問題で、私が初めて

来たときに分かったと思った状態と同じところにその方々がおられるので、

だんだんそういう方々には芝居が分からなくなってくるということが起こる

のだと思います。私はそういう状態がずっと続いております。」8 

 
つまり、森によれば、フランス語のような日本語とは異なる語族に属する外

                                            
8 森有正、『光と闇 ― 森有正説教・講演集』、p.102 
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国語をいくら勉強しても、フランス人並に分かるようにはならないということ

だ。森のように六歳からフランス人についてフランス語を学び、フランスに住

み続けながらフランス語の学習を続けたとしても、結局、フランス語を母語と

する人々のもつ共通感覚を身につけることはできなかった。つまり、家族を捨

て、フランスに住み続けたのにも拘わらず、彼は結局、偽物のフランス語、つ

まりフランス語になりきれないフランス語を使ってフランスの文学を研究し続

けたことになる。言うまでもないことだが、私たちの大多数は森有正ほどある

外国語を習得するのに恵まれた環境で育ったわけではないし、自分が学習して

いる言語が使われている土地に移住することもできない。従って、私たちは彼

が身につけることができたほどにも外国語の共通感覚を身につけることはでき

ないだろう。つまり、私たちは努力することによって外国語をある程度流暢に

読むことはできるようになるが、それはその外国語を母語とする人々のもつ共

通感覚を身につけて読んでいるわけではないので、結局、私たちは外国語の文

献を原文で読んでも、翻訳で読んでいるのと変わらないことになる。 

しかし、そんなことを言うけれど、生まれたときからバイリンガルの環境で

育てられた者は、二つの言語の共通感覚を身につけることができるのではない

か、と反論する人がいるかもしれない。しかし、そもそもバイリンガルの人物

というものが空想的な存在なのだ。なぜなら、バイリンガルが可能だとすれば、

その能力をもつ人は二つの共通感覚、森有正の言葉で言えば、二つの「神経系

統」を持っていることになるからだ。このことは少し考えてみれば、いかに奇

怪なことであるかが分かる。 

ベルクソンによれば、諸瞬間の諸要素が浸透し合う質的な「具体的持続」が

空間化されることによって、その諸瞬間の諸要素が併置される等質的な「記号

的持続」が作り出される9。具体的持続から記号的持続が生まれるのであって、

その逆ではない。なぜなら、人間であると同時に動物でもある私たちにとって、

他の動物ももつ具体的持続の方がより基本的なものであるからだ10。その私たち

                                            
9 ベルクソン、『時間と自由』、岩波文庫、2003（3 刷）、p.284 
10 萩原俊治、「物語はなぜ暴力になるのか」、『言語と文化』第 4 号、大阪府立大学言語セン

ター、2005、p.299 

ドストエフスキーと「最初の暴力」 29



の具体的持続から生まれた記号的持続と具体的持続が有機的に結びつき私たち

の自我を作り出す。繰り返すが、ひとつの具体的持続からはひとつの記号的持

続しか生まれない。従って、二つの記号的持続と結びつく具体的持続は二つな

ければならない。このとき、ひとりの人間の中に二つの自我が存在することに

なる。しかし、私たちは二つの自我を抱えて生きてゆくことはできない。生き

てゆくことはあるいは可能かもしれないが、それはつねに「私って何？」とい

う混乱、あるいは狂気の裡に生きてゆくことを意味する。従って、正気であれ

ば、言葉そのままの意味でバイリンガルであるということはあり得ない。私た

ちはひとつの言語と結びついたひとつの共通感覚をもつことしかできない。要

するに、私たちにとって外国語の他者性はいつまでたっても失われない。 

ということになれば、日本人である私たちにとって、外国語で書かれたもの

を読むとき、正確な翻訳でありさえすれば、それを翻訳で読もうと、辞書を引

きながら原文を読もうと、辞書を引かないで原文をスラスラ読もうと、それは

もう読むスタイルが違うだけであって、読みとっている内容について言えば、

それは日本語なのであり、基本的に何も違いはないということになる。 

さて、これで、詩や小説が翻訳されるとき、原作のもっている語の響きやリ

ズム以外に何が失われるのかが明らかになった。つまり、私たち外国人にとっ

ては何も失われないのである。というと、もちろん言いすぎになる。しかし、

森有正みたいに外国に移住してある程度外国語の共通感覚を身につけることが

できる者は日本人としては少数派なので、日本人として生まれ、日本に住み続

けている大多数の日本人にとっては何も失われないことになる。このような外

国語のもつ厳然たる他者性こそ、森有正がその生涯をかけて明らかにしたこと

だ。 

ばかばかしい、そんなことは少し考えてみれば、誰にも分かる。しょせん外

国語は外国語なのであり、いくら努力しても、その外国語を母語とする人たち

と同じような人間に私たちがなれるわけがない。そう言って、森有正の行為を

嘲笑する人々がいるだろう。じっさい、私自身、これまでそんな風に森有正を

嘲笑している人々のテキストを読んだこともあるし、面と向かって、私がその

ように「愚か」な森有正を心から敬愛していることについて失笑されたことも
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ある。しかし、森のその「愚か」とも言える試みがなければ、外国語が外国人

並にできないことを私のような日本に住んでいる外国文学者はいつまでも悩ん

でいただろう。結局は当たり前のことを教えてくれただけかもしれないが、そ

の当たり前のことを自分の生涯をかけて教えてくれた森有正に私は感謝する。

そして、外国文学者としての私は、森有正の経験を参考にしながら自分に可能

な仕事に集中することができる。その仕事とは何か。 

当たり前のことを言うようだが、外国の文学を研究するのが外国文学者であ

る。また、すでに明らかになったように、私たちの大半にとって小説を原語で

読むのも翻訳で読むのも変わりはなかった。私たちはいくら努力してもその原

語の共通感覚がネイティブ並に分かるようにはならない。従って、外国文学者

の役割が江川卓氏の行ったような原作のテキスト研究ではないことは明らかだ。

森有正のような現地移住者も含めて、私たちにそんなことはできない。それは

その外国語を母語とする研究者の役割なのである。私が江川氏のドストエフス

キー論に疑問を感じるのはこのためだ。 

以上から、外国文学者の役割は次の三つに限定されるだろう。１）外国人作

家の紹介、２）その作品の紹介、３）翻訳された作品の研究。３は外国語を知

らなくてもできるだろうが、外国文学者の方が有利だとは言えるだろう。なぜ

なら、翻訳の語学的な誤りを修正することができるし、まだ翻訳されていない

外国語で書かれた研究を参照することもできるからだ。しかし、それだけのこ

とであり、いくら外国語に達者でも人間に不案内であれば、その作品研究は外

国語を知らない研究者のものより劣ったものになるだろう。このことはロシア

語を知らない森有正や小林秀雄などのドストエフスキー論が、彼らと同時代の

ロシア文学者のそれより優れたものであることからも明らかだ。こんなことに

なるのは、何度も言うが、私たち外国人にとって小説を原語で読むのも翻訳で

読むのも変わりがないからだ。 

ところで、翻訳されると小説から原語のもつ響きやリズムが失われるだけで

はなく、原作の中に保持されていた共通感覚も失われてしまうのだった。それ

なのに、この原作のもつ「神経系統」が断ち切られた翻訳小説を外国人である

私たちは面白く読むことができる。しつこいようだが、これは原語で読む場合
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も同じだ。テキストの内容について言えば翻訳を読んでいるのと変わりはない。

従って、これからは「翻訳」という場合、そこには同時に日本人が原語で読む

原作も含まれていると考えていただきたい。私たちはそのような翻訳された、

あるいは翻訳されない外国の小説の何を面白いと思って読むのだろう。この問

いに答えることは、結局、翻訳で読んで面白くない小説は原文で読んでも面白

くない、という本稿の最初に述べた事態を説明することになる。 

 

翻訳小説のどこが面白いのか 

 答から先に言おう。私たちが翻訳小説を面白いと思ったり思わなかったり

できるのは、小説にはプロットというものがあるからだ。説明しよう。 

小説『インドへの道』などで有名なフォースターはその講義で、物語を作っ

ている「ストーリー」と「プロット」について次のように説明する。ストーリ

ーは読者の「それからどうした？」という問いに、プロットは読者の「なぜか？」

という問いに答える。作家らしい、じつに明快な説明だ。要するに、ストーリ

ーとは時間とともに次々に起きてゆく出来事のことであり、プロットとはその

出来事のあいだの因果関係のことだ。私はフォースターのこの定義を採用する。 

フォースターが『罪と罰』を例に挙げているわけではないが、たとえば、ラ

スコーリニコフという貧乏学生が金貸しの婆さんを殺し、ソーニャという売春

婦に説得されて自首する。そして、シベリアに流刑になって回心する。これが

『罪と罰』の大きなストーリーだ。フォースターはふれていないが、このよう

な大きなストーリーは当然、さらに小さいストーリーから成る。一方、プロッ

トは、その出来事がなぜ起きたのか、たとえば、ラスコーリニコフはなぜ質屋

の婆さんを殺したのか、という問いに答える。 

このあと、フォースターはストーリーにしか興味のない人々を非難する。物

語を読んで「それからどうした？」と問うしか能のない人々は、好奇心しかも

っていない。「好奇心は人間の諸能力の中で最も低級なものの一つです。」フォ

ースターによれば、ストーリーにしか興味のない人は愚鈍なのである。 
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「好奇心の強い人は大抵きまって記憶の悪い人ですし、真底は通例愚鈍な

のです。口をひらけば〈あなたは何人兄弟です？〉などとたずねる人は思い

やりのある人ではけっしてなく、一年経ってまた会うと、またもや口をだら

りと開け、目を顔から飛び出させて、〈あなたは何人兄弟ですか？〉とたずね

るでしょう。こんな人と友達になるのは困難だし、好奇心の強い二人の人が

お互いに友達になるのは不可能です。好奇心だけではわれわれは少ししか進

めず、小説の奥深くにはいることもできません ― せいぜいストーリーまで

しかいけません。プロットを理解しようと思えば、知性と記憶力をも加えね

ばならないのです。11」 

 
フォースターの言う通りであるとすれば、どんな愚鈍な人間であっても、た

とえば『罪と罰』を読み通す忍耐力さえあればストーリーだけは分かる。『罪と

罰』のストーリーはそう面白いものではない。ストーリーだけ追えば、陰々滅々

たるものだと言えるかもしれない。だから、授業でむりやり『罪と罰』を読ま

された学生が愚鈍であるとすれば、その学生は、そんな気のめいる小説を読ま

せた教師を心底恨むだろう。フォースターの理屈からいえば、そういうことに

なる。 

しかし、冷静に考えると、やはり読者と作者のあいだには相性というものが

ある。私が以前述べたように、読者の価値観や性格と作者のそれが余りにもか

け離れていると、読者はその作者の作品を楽しむことができなくなる12。従って、

『罪と罰』をむりやり読まされてウンザリするのは愚鈍な学生だけではない。

「知性と記憶力」を備えた学生であってもドストエフスキーと相性が合わなけ

れば『罪と罰』に閉口する。たとえば、亡命人作家ナボコフは、未成年の頃ド

ストエフスキーに夢中だったのに、成人したあとは嫌悪感を覚えるようになる13。

成人したナボコフに「知性と記憶力」がないとは誰にも言えない。 

                                            
11 E.M.フォースター、『小説とは何か』、米田一彦訳、1975（6 版）、pp.108-109／E. M. 
Forster, Aspects of the Novel, Penguin classics, 2005, p.87  
12 萩原俊治、「誰がドストエフスキーを読むのか」、『大阪経大論集』第 45 巻第 4 号（通巻

第 222 号）、大阪経大学会、1994、pp.111-163 
13萩原俊治、「誰がドストエフスキーを読むのか」、pp.154-156 
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もっとも、この点を除けば、フォースターの説明は正しい。私たちの中には、

フォースターの言うような「知性と記憶力」のない人間 ── たしかに卑しい

好奇心の持主である私もその候補者になりうるのだが ── がたくさんいる。

そんな人間にかかると、たとえば、文学作品はしばしば映画化され、箸にも棒

にもかからない妙な代物にされてしまう。言うまでもないことだが、小説のプ

ロットは言葉から成り立っているので、ある小説が書き直されて映画のシナリ

オになれば、当然、小説の言葉は消え、小説のプロットも消滅する。フォース

ターのいう小説のいちばん「奥深く」面白い部分が跡形もなく消え失せるわけ

だ。こんなことをする映画製作者に知性と記憶力はない。その一例として、私

が昔見た『罪と罰』が挙げられるだろう。これはソ連時代に映画化されたもの

だ。そこでは消滅した小説のプロットの代わりに効果音を安易に流したり、ラ

スコーリニコフ役の俳優に悲壮な顔をさせたりしていた。稚拙でウンザリした

が、映画で小説のプロットを再現するつもりなら、私が「プロットの影」と呼

ぶものを映画独自の様式で再現しなければならない。 

急いで付け加えておかなければならないが、私はこれまで「『罪と罰』のプロ

ット」という風に述べてきたが、厳密に言うとすれば、これは「『罪と罰』のプ

ロットの影」と言わなければならない。なぜなら、それはネイティブの人々が

読むプロットではなく、日本人である私たちが読む翻訳されたプロットである

からだ。あとでも説明するが、プロットの影とは等質的な因果関係のことだ。

それは異なった言語に翻訳されても変化しない。知性と記憶力のある映画監督

なら、可能かどうかは別にして、原作のプロットの影を「映画言語」ともいう

べき映画独特の様式で表現しようと努力するだろう。 

ここでプロットの影を説明するときに用いる「等質的」という言葉、またそ

の反対語である「質的」という言葉、これはベルクソンの用語だった。この二

つの言葉についてはすでに説明した14。その説明を簡単に反復しておこう。 

たとえば、羊の一頭一頭をかけがえのない「質的」な存在と見るとき、その

羊は異なった存在なので数えることはできない。一方、その羊の一頭一頭をあ

                                            
14萩原俊治、「物語はなぜ暴力になるのか」、pp.293-317／萩原俊治、「非暴力を実現するた

めに」、『人間科学：大阪府立大学紀要』No.１、2005、pp.29-52 
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る「等質的」な共通の特徴を備えた存在と見るとき、その羊を同じものと見る

ことができ、数えることも可能になる。質的なものとは反復不可能な一回きり

のものだが、等質的なものとは反復可能なものだ。しかし、羊のような生き物

がまったく同じ特徴を備えているということはありえない。それらが「ほぼ」

類似の特徴を備えているときを指して、私たちは等質的な特徴を備えていると

言うのである。人間以外の動物は対象を主に質的にしか把握できないが、人間

は対象を質的に把握すると同時に等質的に把握することができる。このため、

私たちは目の前の羊の群れから等質的な特徴、つまり羊に共通の特徴を抽出し、

目の前にいるのが羊の群れだという判断を下すことができる。 

これと同様に、私たちは物語から等質的なさまざまな因果関係、つまりプロ

ットの影を抽出することができる。羊の特徴と同じように、翻訳されてもこの

因果関係が「ほぼ」類似のものになるとき、それは等質的なのであり、それが

プロットの影なのである。つまり、私たちが原作を翻訳できるのも、またその

翻訳を読んで楽しめるのも、私たちに原作からプロットの影を抽出する能力、

すなわち、対象を等質的に把握する能力があるからだ。小説などの物語の翻訳

でもっとも重要なのは、原作からできるだけ正確にプロットの影を抽出し、そ

れを別の言語体系によって表現することだ。もっと詳しく説明しよう。 

 

プロットの影 

ベルクソンが言うように、言葉そのものは等質的なものだ。たとえば、現実

に質的なものとして存在する羊を羊と名付けることによって、それを反復可能

な等質的なものに変えてしまう。しかし、次のような疑問をもつ人がいるかも

しれない。たとえば、日本人である私たちが羊に対してもつ共通感覚と英国人

がシープ（羊）に対してもつ共通感覚は異なる。従って、仮に日本語と英語の

いずれにも堪能な人がいるとすれば、その人にとって「羊」と「シープ」は別

のものになるので、「羊」と「シープ」はその相互の関係において質的なものに

なるのではないのか、と。しかし、繰り返すが、私たちが狂気に陥っていない

かぎり、言葉そのままの意味でバイリンガルであるということはあり得ない。
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従って、日本人であると同時に正気である私たちにとって「シープ」というも

のは存在しない。存在するのは「羊」だけであり、それはやはり等質的なもの

なのである。森有正が失敗したように、私たちは自分の共通感覚が浸透した言

語圏の外に出て、別の言語圏に入ることはできない。ベルクソンが言うように、

言葉そのものはやはり等質的なものだ。 

しかし、一方、言葉は読書の現場において質的なものでもある。読者なしに

テキストが存在するわけではない。誰にも読まれないテキストはテキストです

らない。それは、ただの墨やインクの染み、あるいは電子信号などにすぎない。

読まれて初めて、それはテキストになる。そのとき、そのテキストを読む読者

は自らの生の持続の中で言葉に出会う。その言葉との出会いは二度と繰り返さ

れない。なぜなら、読者が出会うその言葉の意味を拘束するのは、まずその言

葉が置かれるテキストでの文脈であり、次に読者の過去負荷性（体験、性格や

価値観、想像力15）、読書環境などである。要するに、同じテキストの同じ言葉

を読んでいても、読者がテキストから読み取る内容はさまざまに変わる。ひと

つとして同じ質のものはない。読書の現場では、テキストの言葉は一回きりの

質的な意味をもつ。 

従って、羊と同様、テキストの言葉にも等質的な面と質的な面があることに

なる。すなわち、同じ言語圏の者が共有する等質的な意味と、読者がテキスト

の言葉と出会うときに析出される一回きりの意味だ。これを意味論の術語で言

い直すとすれば、言葉の等質的な面が「デノテーション」（外示的意味）に、言

葉の質的な面が「コノテーション」（共示的意味）にほぼ相当する。「デノテー

ション」と「コノテーション」について丸山圭三郎は次のように説明する。 

 
「人は一般に、「病院」という語を聞いたり読んだりすると、その基本的な

外示（デノテーション）ばかりか、それを核としてそこに付着する辺暈のご

                                            
15 私のいう想像力とは次のようなものだ。「いまでも人々は想像力とはイメージを形成する

能力だとしている。ところが想像力とはむしろ知覚によって提供されたイメージを歪形す

る能力であり、それはわけても基本的イメージからわれわれを解放し、イメージを変える

能力なのだ。」ガストン・バシュラール、『空と夢』、宇佐見英治訳、法政大学出版局、1968、
p.1 
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ときもう一種の意味を思い浮かべるのが普通であり、それは個人個人の生活

体験や価値観次第でまったく異なる場合もありうるのだ。（中略）この語のま

わりに付着している意味は、それが実現されるときの実質から生じるのでは

ない。しかしいまだにラングには沈殿していないのであるから、これを個人

の次元にある共示（コノテーション）と呼ぶことができるであろう。」16 

 
もっとも、以上は同じ言語圏に属する者同士のあいだで生じる出来事だ。異

なった言語圏に属する者同士のあいだでは、それとは異なった事態が生じる。

分かりやすくこの事態を説明するため、洞窟の比喩を使おう。プラトンが『国

家』で述べた洞窟の比喩とは次のようなものだった。 

 
まず深い洞窟のいちばん奥に、囚人たちがスクリーンに向かって座っている。

彼らはまるで全身セメントで固められたみたいに頭も何も動かすことができず、

ただじっとスクリーンを見つめることしかできない。どうしてそうなったのか

は問わないでほしい。これは比喩なのである。その囚人たちの背後には低い壁

があり、その壁に沿って、頭上高く物をかかげた人々が歩いている。この物は、

                                            
16 丸山圭三郎、『ソシュールの思想』、岩波書店、1981、p.251 
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この世にあるありとあらゆるもの（プラトンの真意を汲めば人間や動物であっ

てもよい）であり、さらにその人々の向こうの高いところで火が赤々と燃えて

いる。囚人たちには低い壁のために、物を運ぶ人々の姿は見えず、物の影しか

見えない。これが洞窟の比喩と言われるものだ。 

いま人々によって頭上高く持ち上げられ運ばれている物を、A 氏という人物

が読書の現場でテキストから読み取る一回きりの質的な意味だとしよう。する

と、囚人たちがスクリーン上に見ている物の影が、別の人物 B 氏によって、A

氏がテキストから読み取ったであろうと推測される意味になる。これは次のよ

うなことだ。つまり、当然のことだが、A 氏と B 氏があるテキストから読み取

る一回きりの質的な意味（コノテーション）は異なる。また、B 氏は A 氏では

ないので、B 氏には当然、A 氏がそのテキストからどのような意味を読み取って

いるかは分からない。それにも拘わらず、B 氏は A 氏がそのテキストからどの

ような意味を読み取っているのかを推測することはできる。どのように推測し

ようと、それは B 氏の自由だ。その B 氏の推測した内容が、囚人たちがスクリ

ーン上に見ている物の影なのである。 

いま仮に、この影が鮮明であればあるほど、B 氏の推測する意味が A 氏のテ

キストから読み取った意味に近いとしよう。二人の母語が同じ言語であれば、

テキストの言葉の等質的な面（デノテーション）を共有するので、その等質的

な面を手がかりにして思考する B 氏の推測、A 氏はテキストからかくかくしか

じかの意味を読み取っているのだろう、という推測が的中する確率は高い。す

なわち、その影は鮮明だ。たとえば、A 氏と B 氏が同じような文学的素養を持

っている日本人であるとすれば、両氏が漱石を読むとき、B 氏は自分とほとんど

同じ意味を A 氏が読み取っていると推測することができる。 

しかし、二人が日本文学に造詣が深いとしても、異なる母語をもつのであれ

ば、B氏はA氏が自分と同じように読み取っていると推測することはできない。

また、A 氏と B 氏がフランス語と日本語のように異なる語族に属する母語をも

つ場合、二人が同じように読み取っていると期待することはますます困難にな

る。というより、理性的に考えれば、このとき二人は同じテキストを読みなが

ら、かなり異なった意味をそこから汲み取っていると見る方が自然なのである。
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この場合、影はきわめて不鮮明だ。森有正はこのような事態について述べてい

たのだった。 

しかし、そのようなテキストに等質的なものがあることも確かだ。たとえば、

『罪と罰』を読んで、マルメラードフがなぜ妻のカチェリーナを怖がっている

のか、そのカチェリーナがなぜ夫の死後、通りに子供達を連れ出して踊らせた

のか、というようなプロットに関して文学愛好家のあいだで意見が大きく分か

れることはないだろう。もし意見が大きく分かれるのならば、私たちはさまざ

まな日本人や外国人によって書かれた『罪と罰』論を読んでも理解できないだ

ろうし、国際学会などでさまざまな母語をもつドストエフスキー研究者と『罪

と罰』について意見を交換することもできなくなるだろう。 

さらに、物語の範囲を人文科学の理論にまで広げるとすれば17、もし言語の壁

を越える等質的ものがないとすれば、たとえば私たちがフロイトの作った物語

を読んで議論することも不可能になるだろう。たとえば「転移」について議論

することも不可能になる。しかし、実際は、言語の壁を越えて私たちは議論し

ている。それがどこまで噛み合った議論になっているかはさておき、フロイト

の作った物語に等質的なものがあることは確かだろう。 

私見によれば、テキストの中の等質的なものは次の三つに分類できる。１か

ら３になるほど等質性が弱くなる。 

１）数学や自然科学におけるテキスト 

２）物語におけるプロットの影（因果関係） 

３）物語におけるテキストの言葉 

１についての説明はもはや不要だろう。数学や自然科学のテキストは等質的

なので言語の壁を越える。どのような言語圏の読者もそのテキストから同じ意

味を読みとる。そこにはデノテーションしかない。また、そうでなければ数学

や自然科学のテキストとは言えない。 

                                            
17 すでに述べたように、文字通りの物語だけではなく、人文科学の理論もまた物語だ。理

論に私たちの想像力が加わることによって、それは時間の流れをもつ物語になる。たとえ

ば、フロイトの転移理論は、私たちの想像力が加わることによってストーリーとプロット

をもつ転移についての物語になる（萩原俊治「熊の親切、ウサギの迷惑 ── レヴィナス

とマルクス」、『言語と文化』2 号、大阪府立大学言語センター、2003、p.250） 
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また、３の物語におけるテキストの言葉は、森有正が述べているように、言

語の壁を越えることができない。それは原文のテキストの影にすぎない。言語

の壁を越えたとたん、たとえば「愛」が「love」になるとき、原語である「愛」

のもつ「デノテーション」（外示的意味）さえ失われる。従って、言葉の質的／

等質的な面のいずれも言語の壁を越えることができない。しかし、いつでもそ

のデノテーションのすべてが失われるわけではない。丸山圭三郎が次のような

図を描いて述べているように、たとえば、日本語の「愛」と英語の「love」、さ

らにフランス語の「amour」には共通のデノテーションがある18。 

 
これは「愛」だけに当てはまる現象ではなく、それ以外の言葉、たとえば「牛」

や「米」などにも当てはまる。この共通のデノテーション、つまり等質的な部

分を手がかりにして、私たちは翻訳された物語のテキストを読んでゆく。もち

ろん、その読みにはネイティブの読みと比べて大きなズレや誤解が含まれるの

で、その自分の読みをネイティブが原文から読みとっているものとまったく同

じであると思う読者がいるとすれば、その人は妄想に囚われている。 

２については再びフォースターから引用しながら説明しよう。すでに述べた

ように、小説などの物語が面白いか、面白くないかの決め手になるのは、その

プロットだった。彼のもはや有名になったプロットの例とは次のようなものだ

った。 

                                            
18 丸山圭三郎、『フランス語とフランス人気質』、日本放送出版協会、1982、p.81 
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物語Ⅰ：The king died and then the queen died of grief.19 

物語Ⅱ：王が亡くなられ、それから王妃が悲しみのあまり亡くなられた。20 

物語Ⅰが原文で、物語Ⅱが翻訳だ。しかし、私たちの母語が日本語だとすれ

ば、いずれのテキストも英語を母語とする人々が読んでいるテキストの影に過

ぎない。従って、このテキストのストーリーやプロットについても厳密に述べ

るとすれば、「ストーリーの影」、「プロットの影」と呼ばなければならない。煩

わしいけれど、言語の壁を越えことができるかのような妄想に囚われないため、

しばらくはその厳密な言い方を採用しよう。 

この例文では、”The king died”（「王が亡くなられ」）、”and then the queen died” 

（「それから王妃が悲しみのあまり亡くなられた」）というのが「それからど

うした？」という問いに答えるストーリーの影で、プロットの影である因果関

係は”of grief”（「悲しみのあまり」）だ。プロットの影はこのように明快な場合も

あれば、ドストエフスキーの作品でしばしばそうであるように、あまりにもポ

リフォニックなため特定できない場合もある。しかし、いずれにせよ、このプ

ロットの影は言語の壁を越える。そうでなければ、私たちはなぜ王妃が亡くな

ったのか分からない。従って、このようなプロットの影は等質的なのである。 

しかし、私たちがそのプロットの影による因果関係を了解できるような体験

を共有していない場合、そのプロットの影は等質的ではなく質的なものになる。

そして、このようなプロットの影は私たちには意味不明なものになる。要する

に、個人間の体験の違い、文化の違いなどのために、ストーリーの影のあいだ

の因果関係を了解できない場合がある。 

以上から、物語を作っている言葉と同様、プロットの影による因果関係にも

等質的なものと質的なものがあることが分かる。これを、３のテキストの言葉

について述べたのと同様に言うとすれば、プロットの影の等質的な面は「デノ

テーション的な面」、その質的な面は「コノテーション的な面」と言うことがで

きるだろう。 

もっとも、デノテーション的な面と言っても、言語にはいちおう言語間の等

                                            
19 E. M. Forster, p.87 
20 E.M.フォースター、p.108 
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質的な意味を対照比較できる辞書というものがあるのに対し、プロットにはも

ちろん辞書はない。私たちの生は無限に多様なので、辞書は作れない。ウラジ

ーミル・プロップのような試みもあるが、それは民話に限定したプロットにつ

いての類型学にすぎない。従って、プロットについて、先の「愛」についての

集合図のようなものを描くことはできない。ひとつでも例外があれば、その基

準は無効になるので、また例外がないと断定する根拠を私たちはもたないので、

プロットのデノテーション的な面を分類するその基準を定めることができない。

繰り返すが、私たちの生は無限に多様なのだ。 

そうではあるが、おおよそのことは言える。つまり、明らかに言語の壁を越

えて類似のものが存在するだろうと推測できるものは等質的になりうる。たと

えば、人類が共有するであろうと推測できる心理（「彼女は悲しみのあまり亡く

なった」など）、自然現象（「雨が降りだしたので、干していた作業着をあわて

て取り込んだ」など）、物理・化学現象（「長いこと履いていたので靴に穴があ

いた」など）など。一方、デノテーション的であるとしても、明らかにある言

語にだけ存在するローカルな現象は言語の壁を越えない。たとえば、文化的現

象（「年末になったのでお歳暮を贈った」など）、地域学的知識（「京都なので冬

は底冷えがする」など）、地理的知識（「私は奈良近辺に住んでいたので興福寺

にはすぐ到着した」など）、音韻的現象がプロットに影響するとき（朔太郎の詩

など。たとえば、「天景」の冒頭、「しづかにきしれ四輪馬車」：「し
・

ずかにきし
・

れ

し
・

りんばし
・

ゃ」と「し」の音を持つので、馬車は「しづかにきしる」。また、四

分の二拍子の強弱拍で「し
・ ・

づか
・

に/き
・ ・

しれ
・

・/し
・ ・

りん
・

ば/し
・ ・

ゃ・・」と読めば、強拍

の「し」「き」「し」「し」が、四輪馬車の静かに軋みながら進む情景を読者に想

像させる）など。 

さて、これで、私たち外国人にとって、なぜ翻訳で読んで面白くない小説は

原文で読んでも面白くないのか、という理由が明らかになった。ネイティブの

読む原作と私たちの読む翻訳の橋渡しをしてくれるのは、２のプロットの影と

３のテキストの言葉のいずれもデノテーション的な面だ。この２のプロットの
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影が私たちに興味深いものであるか否かで、私たちは翻訳あるいは原文を面白

く読めたり読めなかったりする。 

また、これで私のような外国文学者はどんな風に外国文学を研究すればよい

のかもほぼ明らかになった。外国文学者の役割は次の三つだった。１）外国人

作家の紹介、２）その作品の紹介、３）翻訳された作品の研究。この３の内容

が明確になったということだ。何度も言うように、私たちは母国語以外の言語

で書かれたテキストをネイティブのように等質的／質的に理解する能力を持た

ない。すなわち、私たち外国人の読者には、そのようなテキストの言葉とその

言葉の背後にある共通感覚について語る資格はない。従って、江川卓氏の行っ

たような、原文の背後にある「謎」を探るという試みじたいがナンセンスなの

である。 

「翻訳された作品の研究」とは、正確に言えば、プロットの影とテキストの

言葉のいずれも日本語と共有する等質的な面（デノテーション的な面）によっ

て了解可能になった翻訳（あるいは原文）から、私たちにも了解可能な話題だ

けを取り上げて論じることだ。これを平易に言い直せば、私たちは翻訳（ある

いは原文）を読んで分かることだけを論じておればいいということだ。それ以

外のことはネイティブの研究者に委ねなければならないし、私たちにはそれし

かできないはずなのである。また、このような節度さえ守りさえすれば、私た

ちは外国文学を読みながら、日本人だけのあいだでしか通じない話題を取り上

げて論じてもいいし、日本人以外の者とも共有できる話題を取り上げて論じて

もいいだろう。それは論じる者の自由だ。しかし、学術研究ということになれ

ば、当然、日本人以外の者とも共有できる話題を取り上げて論じるのがいいの

に決まっている。具体的には、自分の論文をその外国文学のネイティブも含め

た様々な母語をもつ研究者に読んでもらい、批判を仰ぎながら研究を積み重ね

てゆくことになる。 

ということで、大騒ぎしたわりには平凡な結論しか出なかったのが残念だが、

これで外国語の他者性についての議論は閉じることにする。 

ところで、以上から、これから私が述べてゆくドストエフスキー論にほとん

ど問題はないと言えるだろう。なぜなら、私はそこでポリフォニー論や模倣の
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欲望論、そして私のいう「最初の暴力」論を中心に据えて述べてゆくことにな

るからだ。以下で詳しく述べるように、ポリフォニー論をはじめとするそれら

の理論は言語の壁だけではなく、時代の壁をも越える理論だ。 

 

催眠術としての物語 

細かい議論に入る前に、まずドストエフスキーの作品全般の催眠術的な特徴

について述べておかなければならない。ベルクソンは次のようにいう。 

 
「芸術の技法のなかには、通常は催眠状態を得させるための技法が、緩和

され洗練され、言わば精神化された形式で、再び見出されるであろう。（中略）

詩の魅力はどこからくるのだろうか。詩人とは彼の心のなかで感情をイメー

ジへと発展させ、イメージそのものをリズムに適した言葉へと生育させて、

感情を読み取れるようにするひとのことだ。目の前をこれらのイメージが通

り過ぎるのを見て、私たちの方は、それらのイメージがその言わば情動的等

価物であったような感情を体験することになろう。しかし、これらのイメー

ジは、リズムの規則的な運動なしでは、私たちにとってさほど強力に理解さ

れることはないだろう。私たちの心をあやし、眠らせたあげく、夢のなかで

のように自分を忘れさせて詩人とともに考えたり見るようにさせるのは、リ

ズムなのである。」21 

 
ベルクソンは小説については触れていないが、言語芸術のひとつである小説

もまた一種の催眠術であることに変わりはない。私たちは小説を読むとき一種

の催眠術にかけられる。また催眠術にかけられないと読み続けることができな

くなり、小説を放り出す。 

ベルクソンがここで述べているような詩の魅力は、他の言語に翻訳されると

失われる。それは、すでに述べたように、詩の魅力の大半が語の響きやリズム

にあるからだ。一方、これもすでにフォースターを引用しながら述べたように、

                                            
21 ベルクソン、pp.27-28 
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一部の小説を除き、小説の魅力は詩的な部分ではなくストーリーとプロット、

つまり物語にあるので、催眠術的な効果ということになれば、それは当然、物

語のもつ催眠術的な効果ということになる。 

この物語がもつ催眠術的な効果によって、私たちはドストエフスキーの作品

を夢中になって読む。それは催眠術なので、物語の語り手と読者とのあいだに

あらかじめ信頼関係（催眠術でいう「ラポール」）がなければならない。あらか

じめ読者に信頼されていなければ、ドストエフスキーは読者に催眠術をかける

ことはできない。文学者たちの「ドストエフスキーの小説は面白い」という噂

は、ドストエフスキーと読者とのあいだに信頼関係を作るのにある程度役立つ

だろう。また、ドストエフスキーと相性の合う読者は容易にドストエフスキー

を信頼するだろう。 

催眠術にかかると、私たちはドストエフスキーという催眠術師の言うことを

信じるようになる。それは斎藤稔正によれば「催眠状態は意識の変容状態であ

り、そのために生じる種々の変化が被暗示性を高めている」22からだ。また、こ

こでいう「意識の変容状態」あるいは「変性意識状態」（altered states of 

consciousness）とは、苫米地英人によれば「感覚がいっさい遮断された空間に長

時間いたとき、意識が変形して、夢を見たり酩酊したような感覚に襲われたり

する」23ことでもある。ドストエフスキーの読者にとってこのような事態はおな

じみのものだ。ドストエフスキーの作品を読んでいるとき、私たちは酩酊状態

に陥る。 

しかし、読者とドストエフスキーのあいだに一応信頼関係が成立し、相性も

合うとしても、ドストエフスキーが下手な催眠術師であるとすれば、読者を変

性意識状態に追い込むことはできない。ドストエフスキーはどんな方法で読者

を追い込んでゆくのか。ドストエフスキーの愛読者ならすぐ分かるように、ド

ストエフスキーはきわめて精緻に組み立てられたプロットによって読者を変性

意識状態に追い込んでゆくのである。しかし、残念ながら、いくらドストエフ

スキーの愛読者がそう言い張っても、それは回答にはならない。なぜなら、そ

                                            
22 斎藤稔正、『催眠法の実際』、創元社、2002（9 刷）、p.33 
23 苫米地英人、『洗脳原論』、春秋社、2006（5 刷）、p.9 
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れはドストエフスキーはきわめて精緻に組み立てられたプロットを作ったので、

きわめて精緻に組み立てられたプロットを作ったのだ、と述べているのに過ぎ

ないからだ。 

その同語反復を打ち破るため、たとえば『罪と罰』から大小すべてのプロッ

トを書き抜こうとしても、それはできない。なぜなら、ドストエフスキーの愛

読者なら誰にも分かるように、またバフチンも指摘しているように、ドストエ

フスキーの作品におけるプロットを固定的に捉えることは不可能であるからだ。

或る人物がある行動を取った原因についてドストエフスキーはポリフォニック

に描く。 

一方、ドストエフスキーの愛読者でない者は、ドストエフスキーよりも巧み

にプロットを組み立てることのできる作家ならたくさんいると思うだろう。チ

ェーホフ、モーパッサン、トルストイ、フローベール・・・。冷静に考えれば

確かにそうなのだが、ドストエフスキーの愛読者はそのような比較を許さない。

彼らはドストエフスキー以上に精緻にプロットを組み立てる能力をもっている

作家はこの世界に存在しないと確信している。私自身そうだし、例は挙げない

が、多くの熱狂的なドストエフスキー論を読めばそのことは明らかだ。従って、

問題なのは、ドストエフスキーの愛読者たちはなぜそんな風に確信してしまう

のかということだ。つまり、問題なのは、ドストエフスキーの作品においてプ

ロットがどのように精緻に書かれているのかという客観的な事実が問題なので

はなく、ドストエフスキーの愛読者はなぜドストエフスキーの作品こそ世界で

一番精緻なプロットをもつものであると確信してしまうのかということなので

ある。じつは、ここにこそドストエフスキーがおそらく無意識の裡に仕組んだ

恐るべきトリックがある。そのトリックがドストエフスキーの愛読者にそんな

風に思わせる。江川卓氏になぞ解きシリーズを書かせるほどドストエフスキー

の作品を完璧なものと思わせたのも、このトリックなのである。 

 

ドストエフスキーのトリック 

そのトリックとは、ドストエフスキーの作品に登場する主要な人物が一部の
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例外を除き、ことごとく催眠術にかかった人物であるということだ。また、ド

ストエフスキーの愛読者が子供のようにありのままの自分をさらけ出すと同時

に、相手の声に耳を傾ける人々であることだ。ドストエフスキーはこの二つの

事態の相乗作用を利用してトリックを仕掛けている。 

すでに私が明らかにしたように、ドストエフスキーの作品ともっとも相性の

合う読者とは、知的でありながら、大人になっても、子供のように現在中心的

な時間を生きることができる人だった24。彼らは子供のように容易に相手に感情

移入してゆくことができる。このため、ドストエフスキーの作品に登場する人

物にも容易に感情移入してゆくことができる。ところが、その主要な登場人物

たちが催眠術にかけられた人々なのである。彼らをドストエフスキー研究者た

ちの言葉を借りて「夢想家」と呼ぶことも、バフチンの言葉を借りて「イデエ

の人」と呼ぶことも可能だ。しかし、私はドストエフスキーのトリックを明ら

かにするため、彼らを催眠術にかけられた人々と呼ばなければならない。この

催眠術にかけられた登場人物に感情移入する読者もまた、登場人物とともに催

眠術にかけられる。要するに、ドストエフスキーは子供のような読者を登場人

物もろとも催眠術にかけてしまう。このため読者は物語のプロットをきわめて

精緻なものと錯覚し、物語に巻き込まれてゆく。じつに単純なトリックだ。し

かし、子供のように現在中心的な時間を生きることができる読者は、このトリ

ックを見抜くことができない。というより、見抜いていても、喜んで引っかか

ってしまう。それほどこのトリックは現在中心的な時間を生きることができる

読者にとって魅惑的なのである。一方、あまり子供のように現在中心的な時間

を生きることができない読者はトリックに引っかからないので、こんな小説が

どうして面白いのかと思うだけだ。このトリックに引っかかることができる

人々こそ、世界をポリフォニックに把握することができ、ドストエフスキーの

小説のもつポリフォニー性を十分に味わうことのできる人々だ。また、彼らこ

そドストエフスキーの描いた模倣の欲望や最初の暴力を私たちの世界のうちに

も見ることのできる人々なのであり、私たちの世界にあふれる暴力を廃絶する

能力をもつ人々なのである。とまで言うと、ドストエフスキー論の枠をはずれ

                                            
24 萩原俊治、「誰がドストエフスキーを読むのか」、p.148 
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る神懸かり的な物言いと誤解されかねないが、ドストエフスキーの作品がその

ような希望を抱かせることも確かだ。次稿からそのことについて述べてゆこう。 

（2007 年 1 月 7 日受理） 

 

Dostoevsky and “The first violence” 

── the otherness of foreign languages and narratives as hypnotism── 
 

Shunji Hagihara 
 

Before analyzing Dostoevsky’s work, I have described the difficulty that arises 

when we treat the literature written in the language different from our mother tongue, 

i.e., Japanese. Some Japanese scholars, including those who are renowned, have come 

to neglect the difficulty involved with treating such literature. 

 Dostoevsky wrote his work in Russian, while our mother tongue is Japanese. 

Russian belongs to Indo-European languages, while Japanese doesn’t. There are high 

walls between Japanese and Indo-European languages. Therefore, for instance, 

American or French readers tend to understand what a Russian writer writes more easily 

than Japanese do. Consequently, a Japanese doesn’t pay too much attention to the 

otherness of the foreign language when he researches a foreign writer who wrote in the 

language that belongs to Indo-European languages, like the Russian language.  

From my point of view, when a Japanese researches the foreign literature written in 

the language of the Indo-European languages, his role is limited to the following three 

points: 1) introduction of foreign writers, 2) introduction of their work, and 3) research 

of translated work. A scholar whose mother tongue belongs to Indo-European languages 

might think it strange that the role of Japanese scholars is the researching of translated 

work. However, when a Japanese, like me, who keeps living in Japan, reads in the 

original a foreign literature of which language belongs to Indo-European languages, it 

makes no difference whether he reads it in the original or reads its translation.  

To illustrate it, I have introduced the story of the recollection of Arimasa MORI, 

who was a famous scholar of French philosophy in Japan. He continued learning French 
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from a French teacher since he was a child. When he became an associate professor of 

Tokyo University, he went to France to study French philosophy. But, to the 

astonishment of everybody, he didn’t come back to Japan and discarded his family in 

Japan. He continued to stay in France until his death for the purpose to study French 

philosophy more perfectly. However, as he publicly mentioned, after all, he was not able 

to wipe out the otherness which the French language had to Japanese. That is, he was 

not able to acquire French's common sense. Such tragedy of Arimasa Mori shows 

clearly the following: the great majority of Japanese scholars of foreign literature, which 

are written in Indo-European languages, don't have the ability to research these writings. 

It is because, in continuing to live in Japan, they have studied foreign languages to 

research foreign literature. They cannot understand the common sense of such foreign 

languages.  

Therefore, I state that it is necessary for them to give up the ambition to discuss 

such foreign literature in the original. From my point of view, they should discuss the 

problem that can be shared with the readers whose mother tongues are both Japanese 

and the other languages. In other words, they should discuss the problems which exceed 

the wall of the language. In order to explain such problems in detail, I have used two 

pair concepts, i.e. Bergson’s quality/qualitative and semantic concepts 

denotation/connotation. From my point of view, only the quality aspect (i.e. 

denotational aspect) of a story goes beyond the wall. 

After finishing such a long preface, at last, I will begin to discuss Dostoevsky's 

work. In beginning to talk about Dostoevsky, I point out that Dostoevsky is a kind of 

hypnotist, and that the majority of characters who appear in Dostoevsky's work are put 

under hypnotism. I will state in detail the nature of hypnotism employed by Dostoevsky 

in my following analysis. 
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