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研修相談員　木　村　長　永

―機械と人間とのあいまいな境界を生きることについて―

「機械仕掛けなるもの」についての臨床心理学的研究（4）

１．問題と目的

2018年11月28日のことであった。中国・南方科技

大学の賀建奎副教授が，HIV に感染しにくいよう受精

卵にゲノム編集を施した双子の女児を誕生させたと発

表した。この発表は世界中で非常に多くの論争を呼

び，中国政府が研究中止を命じるまでに発展した。家

族や友人，同僚やクライエントとこの話題について語

り合った臨床家も少なくないのではないだろうか。

ゲノム編集とは，生命の設計図と言われる遺伝子の

一部を書き換えることである。我が国でも2019年春

から生殖補助医療目的に限りヒトの受精卵にゲノム編

集を施す研究が解禁される。賀副教授は受精卵のゲ

ノム編集に CRISPR-Cas9（クリスパー・キャス・ナイ

ン）なる技術を用いたという。これはスウェーデン・

ウメオ大学のエマニュエル・シャルパンティエ教授と

アメリカ・カリフォルニア大学バークレー校のジェニ

ファー・ダヴドナ教授らによって2012年に開発され

た技術であり，開発者はいずれも女性の生物学者であ

る。

従来のゲノム編集技術は非常に手間がかかるうえそ

の結果も不確実なものだったが，この CRISPR-Cas9は

ゲノム配列の任意の場所を容易に切断，置換，挿入す

ることができる。生命の設計図を自由に，確実かつ簡

単に加工できるようになったのである。現在，医療や

農業といった分野においてこの技術を用いた臨床研究

や更なる技術の開発が活発に進められている。

このように革命をもたらした CRISPR-Cas9は，その

開発当初からゲノム編集によって親の望む要素を持っ

た子ども―デザイナー・ベビーの誕生が危惧されて

いた。現に中国はこの技術を用いて2015年にも人間

の生殖細胞のゲノム編集を行っており，倫理的上の懸

念から批判を集めた。そして今回，またも中国が受精

卵のゲノム編集に踏み込んだ。もっとも今回の賀副教

授による発表はその真偽すら未だ確認されていないよ

うだが，しかし「機械仕掛けなるもの」を研究する筆

者としては，ゲノム編集が行われた子どもの誕生とい

う話題が沸き上がったこの現象自体を興味深く感じ

る。これはなにも人間だけの問題ではない。その誕生

以来37億年，絶滅と進化を経て脈々と編まれてきた

生命―そこには機械も含まれている―が，自らの

手によってその形を変えようとしているのだ。

ところで，ゲノム編集を施され誕生した子どもをわ

れわれは果たして「人間」と言い切れるのだろうか。

そもそも「人間」とは何かという問題自体非常に難し

いテーマだけれども，とりあえず現在われわれが「人

間」という言葉を使うとき，それは生物学的には現生

人類つまりホモ・サピエンス・サピエンスを指してい

る。化石として発見されるネアンデルタール人やデニ

ソワ人は現生人類とは遺伝子に差異のある別種であ

り，彼らを「旧人」と呼んで区別する。そして現生人

類は通常，自然界の多くの動物がそうであるように男

女の性交によって子孫を生み出している。その歴史の

大部分において，子どもが宿るのかどうか，どんな子

どもが産まれるのかは自然の成り行きに任せるしかな

かったが，生殖技術を用いればある程度のコントロー

ルが可能となる。ただしゲノム編集やそのために必要

な体外受精は，機械を用いて組み上げられた技術であ

る。その技術によって生命の設計図を操作され誕生し

た子どもたちは，自然には生まれ得ない存在であり，

その意味において純粋なホモ・サピエンス・サピエン

スとは言い難い。極端に言えば人間を素材とした機械

―人造人間でもあるだろう。

ゲノム編集によって遺伝病を防ぎより健康に長く生

きられるようにする―聞こえはいいが，しかし祝福

を与えることが可能であるなら奪うこともまた可能で

あるはずだ。機械の代名詞にもなっている「ロボット」

は本来機械部品で構成された存在ではない。カレル・

チャペックの戯曲『R.U.R』においてロボットは人工

の労働者として初登場した。彼らは「まるで生きたも

のであるかのよう」に見える「水みたいなもの」（Čapek, 
1921/1989）からつくられる。もともとは自然とは異

なる手法で完全な人間を生み出すことを目的とされて

いたが，途中で方針が変わり，効率よい労働のために

必要最小限の臓器しか与えられずに生産されることに

なった。生殖腺も省かれているので性別はないに等し

く，痛覚や味覚や感情も有しない。工場で大量生産さ

れるが機械部品のように統一規格の製品ではないとい

うところも注目に値すべきところである。

ゲノム編集のやり方次第では，ロボットのように限

られた機能を持った人間を誕生させることもまた可能
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であろう。たとえば将来オリンピックで活躍させるた

めに，ある競技に特化したゲノム編集を施されて生ま

れた子どもがいたとしよう。しかし不慮の事故や想定

外の遺伝子異常によってアスリートとして役に立たな

くなってしまったとしたら，彼のその後はどうなるの

だろうか。

どこまでが「人間」といえるのか。どこからが「ロ

ボット」なのか。何を以て両者を分かつのか。その境

界は考えてみればみるほどあいまいになっていく。

そして，もはや人間の生活に機械の存在は不可欠と

なった。交通機関から冷暖房，通信機器から医療機器

に至るまで，われわれの日常は機械が「正常に」動い

ていることを前提として回っている。ひとたび災害や

停電に見舞われて機能停止に陥れば大混乱である。近

年は家電も AI を搭載して周辺機器との連携機能を持

つ IoT（モノのインターネット）化が急速に進んでお

り，機械と人間との関係はますます緊密になりつつあ

る。筆者はこの機械という存在が人間のこころと切っ

ても切り離せない関係にあると感じ，機械そのものに

臨床心理学的な検討を加える試みを行ってきた。その

ための具体的手段として，まず機械を人間と対等な存

在，何らかの意思を持った生命体として仮定するとこ

ろから始め，筆者はそれを「機械仕掛けなるもの」“The 
Mechanical Self”と名付けた（木村，2016）。

機械の歴史を辿っていくと，意外にも人間の文明の

初期から登場していることが明らかになった。機械は

まず物語や劇において神や宗教者の神秘的な力によっ

て動き出し，人間を悲劇から救済する存在として顕現

した。次にからくり人形の姿をとり，マジカルで怪し

げなものとして畏怖されつつも人間にとって身近な存

在となった。同時に人間の役に立つ面も見出され，学

問や産業，戦争の道具として人間の営みに貢献して

いった。そして科学によって自然現象や人間の仕組み

が解き明かされていくとともに元来の神秘性は軽んじ

られ，より人間の役に立つことを求められた結果，冒

頭に述べたように機械は多種多様な姿で人間の周囲に

あふれ，人間は機械に日々の生活を大きく依存するこ

とになったのである。

基本的に機械は人間の情熱を裏切らない。よりよい

機械を生み出そうとする人間の挑戦を真正面から受け

止めてくれる。一筋縄ではいかないけれども，飽くな

き知的好奇心と探求心，粘り強い技術開発によって，

機械はどんどん発展していく。人間の夢や願いによっ

て彼らは支えられている。

しかしながら機械は人間の欲望にもまた忠実であ

る。近頃の人間は機械に何でもさせようとする。機械

はどんどん人間の制御を離れ，同時に人間に近い存在

として進化を続けている。その「機械仕掛けなるもの」

の在り様は，果たして本当のところ人間に何を伝えよ

うとしているのだろうか。

その機械の目的を深層のレベルで探るべく，筆者は

映像作家・押井守が監督した8つのアニメ作品を手掛

かりとしてファンタジーにおける「機械仕掛けなるも

の」の変遷を辿った（木村，2017）。人間に従順な存

在であった「機械仕掛けなるもの」は「ウィルス」に

侵されたのをきっかけに「自分の存在」に気付き，「完

全な生命体」になりたいと願う。そのために人間と様々

なレベルで融合を試みるのだが，しかし機械とて一枚

岩ではない。人間と同じになりたくない気持ちもある

し，機械のままでいたくない気持ちもある。その葛藤

が自らの限界として立ちはだかり行き詰まった結果，

人間を倒すことで打開しようとするのである。

一方で筆者は「機械仕掛けなるもの」と関わる重要

な存在として女性像に注目し，その押井作品での変遷

を昔話における女性像と対比させながら分析した（木

村，2018）。そこで見出されたのは，機械の変遷に伴

い男性（人間）ではなく機械をパートナーとして，独

自の個性化を辿っていく新たな女性像の姿であった。

さて，押井作品に登場するキャラクターは初期の

『うる星やつら』シリーズでは人間と宇宙人とが入り

混じった状態であったが，『パトレイバー』シリーズ

では人間のみになり，『攻殻機動隊』や『イノセンス』

ではほとんどがサイボーグになる。そして『スカイ・

クロラ』でキルドレという機械的な存在に至るわけだ

が，このキャラクターの変遷には興味深いものを覚え

る。とりわけ『イノセンス』では主人公のバトーをは

じめ機械と人間との境界を生きる多様なサイボーグた

ちが登場する。この機械と人間との境界というのは，

まさしくわれわれが直面しようとしているテーマでも

ある。これまでは機械のほうに注目していたが，ここ

で改めて人間のほうに注目してみると，何かヒントが

得られるのではないか。

そこで第四弾となる今回は『イノセンス』にスポッ

トを当て，これまでの分析も踏まえて丁寧に物語を紐

解きながら，サイボーグたちを見ていく。そのうえで，

機械と人間との境界というテーマについても考えてみ

たい。

２．『イノセンス』で描かれる世界観

これまでは「機械仕掛けなるもの」のイメージに迫

るため，押井守が監督として参加した8つのアニメ作

品を題材として，機械や女性像の変遷を分析してきた
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（木村，2017/2018）。今回は『GHOST IN THE SHELL / 
攻殻機動隊』（1995）の続編である7作目のアニメ作

品『イノセンス』（2004）をピックアップして，主人

公のバトーをはじめ作中に登場するサイボーグたちを

分析し，考察を加えていく。そのために『イノセンス』

で描かれている世界観がどのようなものであるかをこ

こで説明しておこう。

『イノセンス』は前作（以下『攻殻機動隊』）から4

年後の2032年が舞台となっている。生身の人間と身

体を機械化した人間であるサイボーグ，そしてロボッ

トとが共存している。この世界に生きている人間のほ

とんどは脳に「電脳」と呼ばれる機械をインプラント

している。これによって人間は常にネットに接続され

ており，情報を収集したり，テレパシーのように相手

と思念を交換したり，記憶をそのままデータ化して外

部記憶装置に保存したり共有したりすることもでき

る。いろいろと便利なようだが，脳を機械化した代償

として人間もコンピュータウィルスに侵されるリスク

があるし，ハッキングによって記憶を覗き見られた

り，改ざんされたりするリスクもある。たとえば『攻

殻機動隊』に登場したとある独身の清掃業者は，その

電脳に侵入された結果，妻と子どもがいて生活苦のた

め別居中であるという偽の記憶を植え付けられ，“元

の生活”に戻るために犯罪の片棒を担がされることに

なった。なお改ざんされた記憶を消去することは非常

に困難とされる。

脳だけでなく，身体の一部または全てを機械に置き

換える「義体化」なる技術も存在する。義体化を施し

た人間はサイボーグと呼ばれる。サイボーグの脳は電

脳とともに「脳殻（のうかく）」というチタン製のカ

バーに覆われており，頭部からの取り外しが可能であ

る。義体の皮膚は肉体の DNA と適合させた有機素材

でつくられ，骨や筋肉，臓器などは機械部品で構成さ

れている。また脳殻を入れ替えることによって義体を

まるごと交換することも可能である。このように義体

化の恩恵は様々にあるわけだが，その代償として彼ら

サイボーグは最高度のメンテナンスなしには生存でき

ない脆弱さを抱えている。

また電脳はロボットにも搭載されており，サイボー

グもロボットも構成部品は同じであるため，その身体

はともに義体と呼ばれる。そのため一見して人間とロ

ボットとの区別はつかない。それでも『攻殻機動隊』

の時点では，人間とロボットの両者を分かつ決定的な

基準があった。それが「ゴースト」の有無である。作

中の会話より，ゴーストとは物質としての形を持たな

い，記憶や直観を含めた個人の意思，自分が自分であ

るという確たる意識を指す言葉のようである。人に

よって意味する範囲に幅のある幾分ふわっとした主観

的な概念であり，しばしば「魂」とも呼ばれている。

人間たちは，ゴーストを宿すのは人間や動物といった

生身の脳を持つ生物のみと信じている（なお，動物は

意識を持たない存在として説明されているため，ゴー

スト＝意識というわけではないようだ）。

「電脳」と「義体化」，そして「ゴースト」という

三つの重大な設定について，ここで簡単に整理してお

こう。人間はテクノロジーや利便性を追求した結果，

「電脳」によって自らの脳を操作可能なものへと変換

し，肉体から分離させた。その肉体もロボット工学の

発展により事故やテロ，戦争などで一部あるいはほと

んどを失ったとしても「義体化」によって補うことが

可能となり，代替可能なものへと変換された。他方ロ

ボット自体もより人間らしくつくられるようになり，

両者が互いに近付いた結果，人間とロボットはほとん

ど外見上の見分けがつかなくなった。それどころか統

一規格により同じ部品が使われているので，自分と全

く同じ姿をした他人やロボットが現れることは想像に

難くないだろう。そこで人間にとって必要となったの

が「ゴースト」という概念である。魂というと現代で

こそ非科学的に扱われがちだが，この世界では生身の

脳において科学的に観測されたようである。人間とロ

ボットとの決定的な違いは，人間の持つ自然由来の脳

によって解決された。ゆえにこの世界の人間にとって

ゴーストの器としての生身の脳は非常に大事であり，

そのおかげで自身の肉体をどれだけ機械化しようとも

人間としてのアイデンティティを保つことができてい

た。自然から遠ざかろうとした人間が最後には自然の

ものにすがるという皮肉が描かれているのである。観

測された魂をわざわざ「ゴースト」と呼んでいるのは，

魂という概念に少しでも科学的な価値を与えようとす

る必死の抵抗だろうか。

しかし，ゴーストが生身の脳のみに宿るという前提

は，『攻殻機動隊』に登場したプログラム・2501の登

場によって覆された。経緯については以前（木村 ,2017）

扱ったのでここでは詳しく述べないが，ただのプロ

グラムでしかなかった2501がネット上で情報を集積

することにより「自分の存在」に目覚め，自らを生

命体だと主張したのだ。その2501は生身の脳がない

義体に宿り，ゴーストらしきサインも発してみせた。

そして2501は「完全な生命体」を目指し，『攻殻機動

隊』の主人公・草薙素子との融合を果たした。その際，

2501は素子に次のような予言を残している。
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「融合後の新しい君は，ことあるごとに私の変種

をネットに流すだろう。人間が遺伝子を残すよう

に」

それから4年が経った。2501の変種とやらがどれだ

け生まれているのかは定かではないが，人間はついに

自身とロボットとを分かつ「ゴースト」という最後の

砦を崩された。機械と人間との境界は限りなくあいま

いとなった。『イノセンス』はそのような時代におい

て，全身サイボーグとなったバトーを主人公とした物

語である。

３．サイボーグたちから見た『イノセンス』の物語

筆者は以前にも押井の作品群を紹介するなかで

本 作 の あ ら す じ を 紹 介 し た こ と が あ る が（木 村，

2017/2018），今回は本作に集中するため，改めて丁寧

にその流れを見ていく。

本作は冒頭に次のようなメッセージが表示されてか

ら本編へと移行する。

「われわれの神々もわれわれの希望も，もはやた

だ科学的なものでしかないとすれば，われわれの

愛もまた科学的であっていけないいわれがありま

しょうか」―リラダン「未来のイヴ」

愛玩用の少女型ロボット・ハダリが所有者を殺害し

未登録の通路内に逃亡，さらに警察官二名を殺害と

いう事件が発生。現場に到着した公安9課のサイボー

グ・バトーが単独で制圧に向かう。通路を進むと，警

察官の生首を抱え佇んでいるハダリに出会う。ハダリ

はバトーに襲い掛かるが，振り払うと見初めたような

笑みを浮かべ「助けて」と囁く。そしてハダリは自ら

の表皮を引きちぎり，胸部骨格や内臓のようなケーブ

ル類，顔面内部を曝け出し，自ら義体の破壊を試みる。

バトーはすぐさまハダリを銃撃し，破壊する。

ハダリによる所有者の殺害は今週に入って既に8

件。いずれも殺害後に「自壊」しており，電脳が初期

化されているため不具合のデータも残っていない。全

機体が回収されたもののメーカーであるロクス・ソル

ス社はいかなる欠陥も認めておらず，さらに全ての

ケースにおいて遺族との示談を成立させていた。ハダ

リの所有者に政治家や公安関係の人間が含まれている

ことからテロの可能性も考慮し，バトーとトグサが担

当となって調査を始める。

二人はまずハダリに関する所見を訊くため，鑑識課

のサイボーグ・ハラウェイのもとを訪れる。ハラウェ

イ曰くハダリは「自殺」を試みた。自ら故障すること

によって人間を攻撃する許可を作り出すと同時に，自

身を破壊する許可も得て「自殺」に至る―それはハ

ダリ固有の現象ではなく，ここ数年で特に愛玩用ロ

ボットに急増しているトラブルであった。ハラウェイ

はその原因を「人間がロボットを捨てるから」だと述

べる。モデルチェンジによって廃棄された一部が浮浪

化し，メンテナンスも受けぬままに変質していく。「ロ

ボットたちは使い捨てをやめてほしいだけなのよ」。

しかしほぼ生身の人間であるトグサはロボットの「自

殺」という表現が受け入れられない。そんな彼にハラ

ウェイは，機械と人間が違うという考えは「信仰」に

過ぎないと言ってのける。ハダリは人間との性交を目

的とされたセクサロイドであった。違法ではないが世

間に自慢できる趣味でもないため，遺族が告訴を取り

下げたのだ。電脳は機能停止と同時に初期化されたた

め重要なデータは残っていないが，「助けて」という

音声ファイルだけは残っていた。

次にバトーとトグサはハダリの最終チェックに立ち

会った出荷検査官を調査しようとするが，ちょうどそ

の出荷検査官が惨殺死体で発見されたという報告が入

る。出荷検査官は首を切断されたうえ，その内臓は几

帳面に腑分けされ冷蔵庫内に瓶詰で保管されていた。

現場を訪れたバトーは本棚で意味深に挟まれた少女の

写真を見つけ，こっそり回収する。

出荷検査官を殺害したのは日系指定暴力団“紅塵会”

であった。組長がハダリに殺害されており，その報復

のための襲撃と推測された。バトーとトグサに調査命

令が下るが，バトーは調査どころか“紅塵会”事務所

に殴り込みをかけ，組長殺しの手打ちとしてロクス・

ソルス社から出荷検査官を差し出されたことを強引に

聞き出すのだった。トグサはバトーに「命がいくつ

あっても足りゃしない」と不満をぶつけるが，バトー

はロクス・ソルス社をおびき寄せるためにわざと派手

にやったのだと返す。

その直後，バトーは何者かによって電脳にハッキン

グを仕掛けられる。他人から銃撃されたかのように体

験したが，実際は自分で自分を銃撃しており，駆け付

けた仲間に止められる。バトーは負傷によって肉体の

残りであった右腕を失い，かつての素子と同じ全身サ

イボーグとなる。この件でロクス・ソルス社の犯罪性

を確信したバトーとトグサは，本社がある北端の無法

地帯・択捉経済特区へ向かう。ちょうど盛大な人形祭

りが行われており，バトーは祭りの最後に次々と燃や

される人形たちを目にする。

バトーは旧知のハッカー・キムがハッキングを仕掛
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けた張本人と睨み，ロクス・ソルス社とも繋がってい

ると踏んでキムの館を訪れる。久しぶりに会ったキム

は完全なサイボーグと化しており，その姿は死体のよ

うであった。そこでバトーはトグサもろとも再びキム

にハッキングを仕掛けられ，同じ時間をループする仮

想現実に閉じ込められる。悪夢のようなループのなか

でバトーはあるサインに気付いて仮想現実を脱出，キ

ムを拘束する。「これがまだ擬似信号のつくり出す現

実の続きでないと言い切る自信がお前にあるのか？」

と問うキムに，バトーは「囁くのさ，俺のゴーストが」

と答える。そして本当に現実に戻ってきたのかと不安

がるトグサには「思い出をその記憶と分かつものは何

もない。そしてそれがどちらであれ，それが理解され

るのは常に後になってからのことでしかない」「自分

が生きた証を求めたいんなら，その道はゴーストの数

だけあんのさ」と語るのだった。

キムの電脳はロクス・ソルス社のハダリ製造工場と

繋がっており，これによってロクス・ソルス社の犯罪

性は明らかとなった。ただハダリによる連続殺人事件

の刑事責任を問うためには物証が必要であり，バトー

はトグサのバックアップを受けながら単身ハダリの製

造工場に突入する。しかしキムによってあらかじめ仕

掛けられた罠が発動し，完成間近のハダリたちに戦闘

プログラムが注入され，暴走を始める。バトーはハダ

リたちに襲われ，これらを破壊していくが圧倒的な物

量差を前に窮地に陥る。そのとき，失踪していた素子

がハダリの一体に乗り移って助太刀に現れる。実はキ

ムによる仮想現実内でバトーにサインを与えたのは素

子であり，彼女はバトーに「守護天使」と呼ばれる。

再開した二人はかつてのように共闘して工場を制圧す

る。

かくして最奥部に突入するのだが，そこではゴース

ト・ダビングが行われていた。劣化したゴーストを大

量に複写するがオリジナルの脳を破壊してしまう禁断

の技術である。ロクス・ソルス社は“紅塵会”を通じ

て密輸入した子どもたちを洗脳し，そのゴーストをハ

ダリにコピーすることで高性能なロボットを製造して

いた。その告発のために出荷検査官がハダリのプログ

ラムに細工し暴走させたため，“紅塵会”に差し出さ

れた―というのが事件の全貌であった。

そこでバトーは「助けて」という微かな声を聞き，

ゴースト・ダビング装置から少女を助け出す。出荷検

査官の殺害現場で拾った写真の少女だった。少女は無

邪気に喜び，ロボットが事故を起こせば誰かが助けに

来てくれると出荷検査官に教えられ，わざと暴走事故

を起こしたのだと告白する。バトーは「犠牲者が出る

ことは考えなかったのか。人間のことじゃねえ。魂

を吹き込まれた人形がどうなるかは考えなかったの

か！」と激昂するが，少女の「だって，人形になりた

くなかったんだもの！」との答えに絶句する。「人形

たちにも声があれば“人間になりたくなかった”と叫

んだでしょうね」と静かに述べる素子。バトーは素子

に「今の自分を幸福だと感じるか？」と尋ねるが，素

子は「少なくとも今の自分に葛藤はない」と答え，“孤

独に歩め。悪を成さず，求めるところは少なく，林の

なかの象のように”という釈迦の言葉を引用する。「バ

トー，忘れないで。あなたがネットにアクセスすると

き，私は必ずあなたの傍にいる」。素子はそう言い残

してハダリから抜け，去っていく。

かくして一件落着となり，バトーたちは帰還する。

トグサは帰りを待っていた幼い娘にお土産として人形

を与える。喜んで人形を抱き締めるトグサの娘。その

とき，ふとバトーと人形の目が合い，バトーは意味深

な表情を浮かべるのだった。

４．三人のサイボーグたちから見えてくるもの

以上のあらすじから，本作には主人公のバトー，鑑

識課のハラウェイ，そしてハッカーのキムという三人

の特徴的なサイボーグたちが登場した。それではこれ

からそのサイボーグたちを丁寧に分析していこう。

4-1．バトー

バトーは本作の主人公であり，大柄な中年男性サイ

ボーグである。特徴的なのはその両目で，ゴーグルの

ような形の義眼となっている。基本的に無口で無表情

であるため，どこを見ているのか，何を考えていてど

んな感情なのかを窺い知ることは難しく，一見ロボッ

トと区別がつかないほどメカニカルな印象を与える。

そんな彼は重大犯罪およびテロの抑止を目的に暗躍す

る内務省直属の秘密組織「公安9課」に所属している。

元は草薙素子と同じ軍人であり，その名残から素子を

「少佐」と呼ぶ。

諜報戦のプロを自称しており，高いハッキング能力

―相手の電脳に侵入し操作する能力―を持ってい

る。その義眼を使って相手の視界をジャックしたり，

秘密を探るために相手の罠にかかったふりをしたり，

味方さえ騙したりすることもある。身体を張った無茶

な行動ばかりするのでパートナーのトグサからも「命

がいくつあっても足りゃしない」「俺にあんたのパー

トナーは務まらない」と文句を言われる。だから単独

で行動する場面も多く，バトーは常に孤独なのだが，

ただ一人そんなバトーと釣り合う人物がいた。それが
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草薙素子である。『攻殻機動隊』においてバトーは素

子のパートナーであり，仲間からも「少佐と組んで遜

色なかったのはお前くらいのものだった」と言われる

ほど，二人は息が合っていた。もっとも『攻殻機動隊』

では素子のほうが無茶をしがちで，バトーがサポート

に回っていたくらいである。バトーにとって素子は

放っておけない存在であり，少なからず思いを寄せて

いたが，しかし彼は素子が抱える「自分の存在」への

葛藤まではサポートすることができなかった。

『攻殻機動隊』において，生身の脳を持たない義体

に2501が現れ，ゴーストらしきものが検出されたと

き，素子は自身のゴーストの存在を疑う。「もし電脳

それ自体がゴーストを生み出し，魂を宿すとしたら？

　そのときは，何を根拠に自分を信じるべきだと思

う？」。バトーはその素子の問いを「くだらねえ」と

一蹴し「確かめてみるさ。あの義体のなかに何がある

のか，自分のゴーストでな」と伝えている。その後

バトーは素子が2501と接触するのを助けるが，しか

し素子と2501の融合は阻止しようとする。ところが

2501が持つ強大な能力の前にはさしものバトーも敵

わず，せいぜい狙撃手に狙われた素子の脳殻を守るこ

としかできなかった。バトーは闇ルートで少女型の義

体を入手し，それを素子の脳殻に与えて自らのセーフ

ハウスに匿う。「それしか手に入らなかった」「俺の趣

味じゃねえよ」とは言うものの，その外見は素子をそ

のまま幼くしたような姿であり，やはりバトーの思い

が込められたものなのだろう。バトーは素子を行方不

明として処理しながら本人には「いたけりゃいつまで

いてもいいんだぞ」と伝えるが，2501との融合で強

大な能力と「自分の存在」を手に入れた素子は旅立つ

ことを決意し，いつか再会することを約束してバトー

のもとから去っていくのであった。

素子は公安9課で唯一の女性であり，また強力な

リーダーでもあった。現在バトーが属しているのは，

女性およびリーダーを失ったコミュニティである。素

子が去って4年が経ち，バトーは髪を伸ばして後ろで

括り，服装もダークな色合いとなり，全体的に老けた

印象になった。身体の義体化もかなり進んだようで

ある。公安9課の部長である荒巻からは「最近のあい

つを見ていると疾走する前の少佐を思い出す」と言わ

れ，仲間たちからも心配されている始末である。

そこでハダリによる暴走事件が発生し，『イノセン

ス』の物語が始まる。押井作品には珍しい表現で，本

作ではしばしばバトー視点が挿入される。たとえば冒

頭，視聴者はまず自動車のハンドルを握りながらフロ

ントガラスの向こうの野次馬をかき分けていく。視点

が切り替わり，自動車からバトーが降りる様子が映さ

れることで，視聴者は先ほどの視点がバトーのもので

あるとわかる。既に警察官たちが集まっているが，彼

らはバトーをあからさまに避ける。バトーがある警察

官に「状況は？」と尋ね，そこで初めてハダリによる

殺人事件が発生した現場であることがわかる。2分後

に機動隊突入の予定と聞かされるものの，バトーは有

無を言わさずそのまま銃を用意し，ハダリが潜伏して

いる通路に単身入っていく。その後ろ姿に別の警察官

が「9課のサイボーグ野郎だ。あんな厄病神に関わっ

てちゃ，命がいくつあっても足りゃしねえ」と陰口を

叩く。再び視聴者はバトー視点となって荒廃した通路

内を歩き，首を切断された警察官二名の死体やその登

録ナンバーを視界に表示されるオレンジのサインで知

覚する。視聴者はバトーの目を借りて，機械の目を通

した彼の世界を体験するのである。

ハダリに関する調査では，バトーのパートナーとし

てトグサが宛がわれた。彼は元警察官で，素子によっ

て公安9課に引き抜かれた人材である。その身体は電

脳をインプラントしている以外は生身であり，この稼

業には珍しく家庭持ちで妻と娘がいる。視聴者に近い

目線の人物であり，『攻殻機動隊』および『イノセン

ス』で狂言回しとしての役割を負う。これによって本

作は，サイボーグと人間がロボットの調査を通して三

者のあいだにあるあいまいな境界に触れつつ，それぞ

れの在り方を探っていくという構図になっている。

ところでバトーはセーフハウスで犬を飼っており，

これを非常に可愛がっている。『攻殻機動隊』にはい

なかったので，どうやら4年間のどこかの時点で飼い

始めたようだ。作中ほとんどの場面で無表情あるいは

しかめっ面をしているバトーは，この犬と戯れている

ときだけ表情をほころばせる。勤務が終わると必ず食

料品店で好物のペットフードを買って帰り，レンジで

温めて真剣な表情で味見をしたうえ，サプリメントを

混ぜて与えるといった具合に相当気を遣っているよう図１　『攻殻機動隊』より，バトー（左）と素子（右）
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だ。対照的にバトーの食事といえば缶ビール一本であ

る。

犬種はバセットハウンドで，バトー曰く「交配に人

工授精を使った最初の犬」であり，飼育には相当な手

間がかかるようだ。トイレのしつけはできておらず，

帰宅するや否や玄関で糞を踏み，シャワーで靴を洗う

バトーの姿は哀愁を誘う。そんなバトーに犬のほうは

まさに全身全霊の愛着を示しており，バトーの顔をべ

ろべろ舐めてくっついて離れず，眠るときもバトーの

股座である。後半でバトーたちが択捉経済特区へ向

かった際にはトグサの家庭に預かってもらうが，トグ

サからは「娘は大喜び，女房は絨毯汚されてカンカン」

と苦言を呈されている。

バトーは素子を失ったことで彼女へ向けるべき愛情

を犬に向けたと考えられるが，人工的に生み出された

犬であるところから自分自身を重ねているところも大

きいだろう。考えるに，バトーにとって犬は“自分以

上に自分”な存在である。サイボーグとなって生身の

身体を生きられなくなったバトーは，わざわざ手間の

かかる犬を飼って手厚く世話することによって，生

身の身体を代わりに生きてもらっているのではない

か。この関連の裏付けとして，作中でバトーがハッキ

ングを仕掛けられる場面が挙げられる。バトーはこの

犬にペットフードを買って帰る習慣を利用されてキム

にハッキングを仕掛けられ，最後に残った肉体である

右腕を自らの手で破壊させられてしまう。右腕は義手

となり，これによりバトーは4年前の素子と同じ全身

サイボーグとなるのである。これはある意味素子との

一体化でもあるだろう。バトーは素子に近付くために

その生身を犬に捧げるという狂気を生きているのであ

る。

そんなバトーはキムにハッキングを受けて疑似体験

に閉じ込められた際，あるものを発見する。それはか

つて素子に与えた少女の義体と愛犬，そして「この館

に真実はない」という託宣である。素子が疑似体験に

侵入してバトーにヒントを与えたのだ。これによって

バトーはキムのハッキングから抜け出すことができ，

狼狽するキムに「俺には守護天使がついてる」と言っ

てのけるのだった。

ハダリの製造工場へ突入した際にも，素子はハダリ

の義体に乗り移って現れる。ハダリの電脳の容量が不

足しているため「私の一部がロードされているだけ」

な状態ではあるが，バトーは嬉しさをにじませた口調

で「聖霊は現れたまえり。久しぶりだな，少佐。今は

何と呼ぶべきかな」と茶化している。

さて，素子と一緒にハダリの製造工場を制圧し，ゴー

スト・ダビング装置から少女を救い出した際，少女は

自分を助けてもらうために出荷検査官に言われた通り

ロボットを暴走させたと告白し，バトーが激昂する場

面がある。

「犠牲者が出ることは考えなかったのか。人間の

ことじゃねえ。魂を吹き込まれた人形がどうなる

かは考えなかったのか！」

このバトーの怒りは，誘拐されて洗脳を受け，危う

く魂の死を迎えるところだった少女にとっては理不

尽極まりない。少女にハダリの暴走を指示したのは

殺された出荷検査官であるし，そもそも少女にそんな

ことを言ってもどうにもならない。バトーにもそれは

わかっているだろうが，彼はそう言わざるを得なかっ

た。このバトーの怒りはどこから来るものなのだろう

か。ロボットに人間のゴーストをコピーするというこ

とは，ロボット自身のゴーストを否定していることに

なる。もはや機械と人間との境界があいまいになった

世界において，ロボットに人間の魂を入れるというこ

とは，ロボットの魂の「殺人」に他ならないのである。

ラストシーンにて，バトーはトグサの娘が抱いた人形

と目が合い，無言で意味深な表情を浮かべたまま幕が

閉じていく。この印象的な表情はどこか人形を畏れて

いるようでもある。それがどういう意味を含んだもの

であるのか―せっかくラストシーンに示されている

ものなので，それを考えるのはバトー以外のサイボー

グにも分析を行った後にしよう。

図２　『イノセンス』より，バトーと犬（ラストシーン）

4-2．ハラウェイ

バトーたちはハダリに関する所見を訊くために，そ

の義体を検査中の鑑識課を訪れる。鑑識課には検査の

ために運び込まれたロボットたちの「死体」がずらり

と並べられている。そこで出会ったのが，ハラウェイ

と名乗る中年女性サイボーグ―鑑識課の主である。
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顔面に検査用のデバイスを装着する際，眼窩にあた

る部分が展開していることから頭部は完全に義体のよ

うである。その他にハラウェイの義体化がどこまで進

んでいるかは明言されないが，トグサに「ミス・ハラ

ウェイ」と呼ばれたとき「ハラウェイ。ミスもミセス

もいらないわ」と返していることから，女性としての

生物学的機能を完全に撤廃した高度なサイボーグであ

ると推測される。

あらすじにも示した通り，彼女は機械と人間には違

いがないと考えている。ハダリが暴走した原因につい

ても「人間がロボットを捨てるからよ」と述べており，

まるでロボットが生きているかのような言い方をする

彼女に，生身の人間であるトグサは頭を抱えている。

ハラウェイはその主張に「ゴースト」という言葉を

使っていない。仕事で人間やロボットの死体―つま

りゴーストの存在しない物体―と向き合ってきた彼

女にとって，ゴーストの有無は機械と人間との違いを

証明するものにはならないのである。

「ミスでもミセスでもない」のくだりで，彼女は自

身について「子どもを産んだことも育てたこともな

い」と言った後，「ちなみに卵子バンクにも登録して

いない」とわざわざ付け加えている。彼女がサイボー

グになるまでに何があったのか，なぜそこまで子ども

を宿すことに否定的なのかは不明だが，そのヒントは

本作のオープニング映像にあるのかもしれない。映像

ではまず卵子が精子を迎え入れて受精卵となるイメー

ジが映し出される。受精卵の分割が始まり，ここまで

は生命の発生の過程を見ているようだが，途中で受精

卵にメカニカルなモールドが現れる。端子の挿入口が

現れ，細いケーブルが張り巡らされ，やがて機械部品

で構成された腹部となる。そこから脊椎のような部品

が伸び，手足が作られ，上半身と下半身が連結され

―そして映し出されるのが，ハダリの義体である（こ

れは本稿「1.問題と目的」で触れたゲノム編集とも繋

がるイメージだろう）。

もう少し見ていこう。ハラウェイによるとハダリは

愛玩用のガイノイド（女性型ロボット）であるが，メ

イドタイプには不要な器官が搭載されている。それは

人間と性交するための機能である。遺族がメーカーへ

の告訴を取り下げていることから，どうやらこの時代

でもセクサロイドを所有するのは後ろめたいことのよ

うだ。それにしてもどうしてロボットに性交のための

機能が必要なのだろうか。電脳の機能を使えば仮想空

間で性行為に興じることも，それによる快感をリアル

に得ることも容易なはずだ。実際，原作の漫画『攻殻

機動隊 THE GHOST IN THE SHELL』（士郎 , 1991）に

はそのようなシーンも描かれている。それでも人間が

わざわざロボット（実際には少女のゴーストが宿って

いたわけだけれども）と性交する意味は何なのか。

それがイメージであれ現実であれ，性愛は他者を必

要とする。そして性愛は子どもから大人まで一生を通

して形を変えながら存在し続け，人が人を愛するうえ

でも大切なものになる。その根源には心身の触れ合い

を通して得られるあたたかさがあるのだが，しかし人

間は心身の機械化を進めた結果，人間相手にあたたか

さを求められなくなり，それを機械に求めるように

なったのではないか。そしてそれこそが自分で子ども

を産まず，しかもロボットに相当思い入れがあるよう

なハラウェイの主張と関わっているのかもしれない。

彼女にとってロボットとは子どもよりもあたたかく生

き生きとした性愛の対象なのである（ちなみにハラ

ウェイはヘビースモーカーであることが描写されてお

り，口唇期を連想させる）。

トグサはハラウェイについて「技術屋らしくない」

と評するが，バトーは「備考欄に感想を書くタイプさ。

俺もよく書いた」と少なからずシンパシーを感じてい

るようなことを言う。バトーが自分の想いを口にする

ことは滅多にないが，あるいは口にすることができる

ほど凝り固まっていないのかもしれない。そのバトー

の心情を，ハラウェイはある程度言語化し代弁してい

るとも考えられる。

ハラウェイからは『イノセンス』で描かれているの

が非常に愛を得られにくい世界であることが示され

た。だからバトーは犬を飼っているともいえるだろ

う。ハダリの所有者がハダリに性愛を求めたのと同じ

ように，バトーもまた犬に性愛を求めているのであ

る。

図３　『イノセンス』より，煙草を吸うハラウェイ

4-3．キム

キムは老年男性の姿をした全身サイボーグであり，

書斎のカウチに寝たきりの状態である。義体のデザイ
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ンは不気味の谷を突き詰めたかのように安っぽく，天

井を経由して何本ものケーブルで大型の外部記憶装置

と接続しており，まるで糸操り人形のようである。

彼はバトーが軍に所属していたときのかつての仲間

であり，電子戦の専門家だった。バトー曰く「元は軍

の長距離スカウトだった。“人の上に立つを得ず，人

の下に就くを得ず。炉辺に倒るるに適す”ってやつで，

特殊部隊やら電子戦部隊やらを転々とするあいだに，

武器密売その他で経歴はドロドロ。結局はお定まりの

ハッカーに落ち着いた」人物であり「器なりに身を持

ち崩した，馬鹿な野郎」と評されている。

凄腕のハッカーであることから，キムはロクス・ソ

ルス社に雇われ，その電脳もハダリ製造工場の警備主

任と直結している。ロクス・ソルス社の用心棒であり，

調査妨害のためにバトーをハッキングしてその右腕を

失わせた張本人である。

彼が館を構えているのはロクス・ソルス本社のある

択捉経済特区―現代でいう北方領土である。択捉経

済特区はかつて極東最大の情報集約型都市として建設

され栄華を極めていたが，国家主権があいまいなとこ

ろに付け込まれて多国籍企業やそのおこぼれに与る犯

罪組織の巣窟と化し，今では国連や ASEAN でさえ手

が出せない無法地帯となった。刺々しい形の超高層建

築物が立ち並んでいるうえ，産業廃棄物で汚染された

空気に満たされており，終末世界の様相を呈してい

る。

そしてキムの館には巨大なオブジェや幾つもの静止

した人形たちが収められており，その内装はまるで記

憶の一場面を切り取った，時間を止めた世界のようで

ある。

キムは取り調べに来たバトーとトグサの電脳にハッ

キングを仕掛け，疑似体験をさせる。偽りの記憶を与

えて追い返す算段だったようだが，しかしこれには

少々キムの遊びが入っている。彼はわざわざ同じ時間

をループさせて，バトーやトグサの前に姿を変えて何

度も現れるのだ。

最初に彼は死体として現れ取り調べをやり過ごそう

とするのだが，バトーには見抜かれてカウチから転が

り落とされてしまう。キムは死体を模した理由につい

て，死を理解する人間は稀だが「多くは覚悟でなく，

愚鈍と慣れでこれに耐える。つまり，人は死なざるを

得ないから死ぬわけだが」「人形は死を所与のものと

してこれを生きる」（バトーによる代弁）からだと述

べる。

次にトグサを模した義体の姿で現れ，三度目のルー

プではバトーを模した義体の姿で現れる。自分の姿で

現れたキムに対してトグサは嫌悪の表情を向けるが，

そんな彼をキムは「実に嫌な気分だろう。よくわかる

よ」と煽る。そして次のような長い台詞を語り出す。

「外見上は生きているように見えるものが，本当

に生きているのかどうかという疑惑。その逆に，

生命のない事物が，ひょっとして生きているので

はないかという疑惑。人形の不気味さがどこから

来るのかと言えば，それは人形が人間のひな型で

あり，つまり，人間自身に他ならないからだ。人

間が，簡単な仕掛けと物質に還元されてしまうの

ではないかという恐怖。つまり，人間という現象

は本来，虚無に属しているのではないかという恐

怖……生命という現象を解き明かそうとした科学

も，この恐怖の醸成に一役買うことになった。自

然が計算可能だという思念は，人間もまた単純な

機械部品に還元されるという結論を導き出す。18

世紀の人間機械論は，電脳化と義体化の技術に

よって再び蘇った。コンピュータによって記憶の

外部化を可能にしたときから，人間は生物として

の機能の上限を押し広げるために，積極的に自ら

を機械化し続けた。それはダーウィン流の自然淘

汰を乗り越え，自らの力で進化論的闘争を勝ち抜

こうとする意志の表れであり，それ自身を生み出

した自然を超えようとする意志でもある。完全な

ハードウェアを装備した生命という幻想こそが，

この悪夢の源泉なのさ」

饒舌な語りではあるが，その意味を汲んでいくと，

キムは人間が機械と同じ「簡単な仕掛けと物質に還元

されてしまうのではないかという恐怖」に打ちのめさ

れた人間であることがわかる。人間は自然を超えるた

めに生命という現象さえも計算可能なものに変換し，

自らの機械化を進めていく。そうすると人間は自分を

取り巻く世界はおろか，自分自身の存在すら信じられ

なくなる。自分の脳以外の身体すべてが機械に置き換

わった感覚を想像してみてほしい。もしかしたら本当

の自分はカプセルで培養されている脳に過ぎず，いま

自分の目の前にあるこの世界や大切な他者，そして自

分が存在しているという感覚は，機械から脳に与えら

れる刺激によってシミュレートされた疑似体験であ

り，自分はその世界を生きているように知覚させられ

ているだけではないか，いやそもそも脳すら存在して

いないかもしれない―という確かめようのない疑念

に取りつかれるだろう。キムの言う「完全なハードウェ

アを装備した生命」とはまさしくそのような状態であ
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り，非常に危険な自己矛盾を孕んでいる。

キムは自分のゴーストを信じられなくなった，自分

が生きていることに恐怖し絶望した人間である。だか

ら死体や人形の真似をして，自分は生命のないモノな

のだと思い込むことで，少しでもその絶望から逃れよ

うとしているのだ。

キムのこの行動は一見常軌を逸しているように見え

るが，しかしいたって健常な反応でもある。キムに疑

似体験をさせられたトグサでさえ，危うくキムが抱い

た疑念に足を踏み入れるところだった。ましてキムの

ように全身サイボーグとなった，あるいはその可能性

を前にした人間ならば，誰もが考えることであろう。

むしろそこを乗り越えられるバトーのほうが異常なの

である。

キムは最初にバトーをハッキングした際，わざわざ

バトーに最後の生身である右腕を破壊させ，彼が全身

サイボーグになるように仕向けた。キムはかつての仲

間であったバトーに自分と同じ感情になってほしかっ

たのかもしれない。恐怖や絶望を共有してくれる相手

を求めたのである。だから何度もループして，バトー

を絶望させようとするのである。

けれどもバトーは自分のゴーストを信じているし，

「守護天使」素子の存在を感じている。キムはバトー

によって自分がつくった疑似体験を打ち破られ，あえ

なく拘束される。キムは「バトー，これがまだ擬似信

号のつくり出す現実の続きでないと言い切る自信がお

前にあるのか？」「人間もまた生命という夢を織り成

す素材に過ぎない。夢も知覚も，いやゴーストさえも，

均一なマトリクスに生じた裂け目や歪みなのだとした

ら」と反駁し，最後まで絶望から抜け出せないまま終

わることとなった。

５．機械と人間との境界を生きることについての考察

これまでバトーとハラウェイ，そしてキムという三

人のサイボーグを個別に分析してきたが，彼らは同レ

ベルのサイボーグでありながら，いずれもそれぞれ異

なる生き方をしている。機械と人間との境界を生きる

この三人を分けたものはいったい何なのだろうか。そ

れを考察してみたい。

まず端的に言えば，信じられるもの，愛することが

できるもの，あるいは幸せという実感があるかどうか

―つまり主観的な価値観に委ねられるところが大き

いのではないだろうか。本作は入念につくられた SF
作品でありながら，冒頭に表示されるメッセージにあ

るように「愛」や「幸せ」といった，極めて主観的な

ものがテーマとして課されている。

バトーはもともと自分のゴーストを信じていたが，

しかし愛する素子が自分のもとから去り，素子と同じ

ように全身サイボーグになっていく過程で，キムと同

じように自分の存在を信じられなくなる可能性は十分

にあったはずだ。犬を飼って愛情を注いでいるのは自

分自身を引き留めるためでもあるだろう。それでも今

なお自分のゴーストを信じることができているのは，

やはり素子の存在が大きいと考えられる。作中の「（こ

こで引いたのでは）9課の存在意義を問われる……あ

いつがいればそう言ったに違いない」という台詞にも

あるように，バトーの行動原理は素子である。その無

茶な行動も考え方も素子譲りのものである。以前（木

村，2018）にも扱ったように，素子は2501と融合し

たことで「自分の存在」を手に入れ，機械と人間との

境界を超えた存在となった。バトーはただ盲目的に自

分のゴーストを信じているわけではない。彼のなかに

素子というアニマが生きており，素子を「守護天使」

と呼ぶように，彼女に守られているという実感がある

からこそ，バトーは自分のゴーストを信じられている

のである。バトーは伴侶としての素子を得ることはで

きなかったが，素子という生命を得たのである。それ

は彼にとっての幸せであろう。

それではハラウェイには何があるのだろうか。ハラ

ウェイは機械と人間には違いがないと言っているが，

ゴーストの存在を否定しているわけではないし，違い

がないからと絶望しているわけでもない。ハラウェイ

は自分自身と違いのないロボットたちに愛を見出して

いるのだ。

そしてキムはそういったものを何も持たない悲劇的

な人物である。彼もまたハラウェイと同じように機

械と人間には違いがないとは言うものの，そのベク

トルはハラウェイの逆を向いている。人間は機械と融

図４　『イノセンス』より，死体のふりをするキム
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合し，その身体を機械化していくと，自分が自分であ

るという証を魂に求めるようになる。しかしながら進

歩した機械は，人間と同じものではないが魂のような

ものを宿すかもしれない。そのとき人間は，自分を機

械から分かつものを失ってしまう。そのような世界に

は大きな落とし穴がある。魂さえも科学的反応に過ぎ

ず，人間は機械と同じただの物質に還元されるという

考えに陥ってしまうのだ。自分の魂を信じられなくな

るか，あるいは機械にも魂を見出すのかということ

が，大きな分岐点となる。

『イノセンス』で描かれているのはいわば科学信仰

を突き詰めた世界である。魂さえも「ゴースト」とい

う科学的に観測可能なものとして扱う徹底ぶりは，結

果としてゴーストの加工，複製，移植といった魂の機

械的操作への扉を開いている。こころの機械化とでも

言うべきか，機械化が進むことによって生身の部分が

なくなるのは身体に限った話ではないのである。

本作の特徴のひとつでもあるが，作中ではなぜか過

去の偉人の言葉を引用した台詞が非常に多い。たとえ

ば「孤独に歩め。悪を成さず，求めるものは少なく，

林のなかの象のように」（釈迦），「人は概ね自分で思

うほどには幸福でも不幸でもない。肝心なのは望ん

だり生きたりすることに飽きないことだ」（ロマン・

ロラン『ジャン・クリストフ』），「人体は自らゼンマ

イを巻く機械であり，永久運動の生きた見本である」

（ジュリアン・オフレ・ド・ラ・メトリー『人間機械

論』）という具合に。どうやら電脳の機能によって逐

一辞書を検索しながら話しているようである。それは

登場人物にとって自分の言いたいことにぴったりと来

る言葉ではあるが，しかし生身の言葉ではない。偉人

の言葉が持つ力に「自分の存在」を預けているに過ぎ

ない。現代でも，何か不明なことがあるとすぐにスマー

トフォンや PC を使って検索することに覚えがある方

も少なくないだろう。一概に良し悪しを言える問題で

はないが，現代人はとかく不明によって生じるもやも

やに耐え難いし，間違いがあることを許せない。ここ

ろに留め置いて思いを馳せ続け，ときに思わぬ形に変

じたり，オリジナルな発想が生まれたりする―そう

いう生身の体験をわれわれは失いつつある。せっかく

自分のなかで何かが生まれかけたとしても，間違いを

恐れたり，抱える余裕がなかったりしてひとたびテレ

ビやネットに触れた瞬間，そこから流れてくる膨大な

情報に上書きされてしまいがちになる。そうすると感

じるとか，信じるとかいうことからどんどん遠くなっ

てしまう。自分自身による生身の体験を失っていくこ

とで，こころはまるで工場で生産されたかのような統

一規格の様相を呈するようになる。身体の機械化はこ

ころの機械化とも繋がっているのだ。バトーたちが生

きる2032年とはそういう時代なのである。機械にも

魂を見出すことはそう簡単にできることではないだろ

う。

さて，信じられるものがあるかどうかという問題を

前にしたとき，宗教や神を信じるという選択もあるだ

ろう。しかし『イノセンス』の時代において（ともす

れば現代でさえ），出来合いの神を信じることは自分

の魂の存在を信じること以上に困難である。ゲノム

編集であれ，出来のいいロボットをつくることであ

れ，自身の機械化であれ，生命に手を加えることは現

代でも未だ神の所業と言われる。そこを突き進んでい

くと，人間自身が神になってしまうのである。自身が

神に成り代わったその瞬間，出来合いの神はその力を

失ってしまう。神を信じられないことはすなわち，自

分自身を信じられないことにも繋がる。自分の魂の存

在をだれが証明してくれるというのか。『イノセンス』

は，人間が何を信じて生きていくのかを―宗教性を

問う物語であるとも言えるだろう。

ここで，後回しにしていた本作のラストシーンにつ

いて振り返ろう。ハダリの事件を通してハラウェイと

出会い，キムと対決し，素子と再会したバトーは，ト

グサの娘が抱いた人形に対してどこか畏れるような意

味深な表情を浮かべる。

ゴーストは人間や動物だけのものではない。機械す

らもゴーストを宿すのだ。では機械以外はどうなのだ

ろうか。あらゆるものにゴーストが宿り得るのだとす

れば，実は見えないだけで万物に魂が宿っているので

はないかという疑念に開かれる。そう，トグサの娘が

抱いた人形にさえも。それはこの世界において，出来

合いの神よりもよほど現実的な力を持つ。バトーはあ

らゆるところに遍在するゴーストに，ある種の畏敬を

払わざるを得なくなる。それは古代の日本人が持って

いた万物に神を見出す世界観に近いといえるのではな

図５　『イノセンス』より，トグサの娘が抱いた人形
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いだろうか。

高度に発展した科学は，まるでわれわれが遠い原始

の時代に抱いていたこころの存在を証明するかのよ

うに，原始的な世界観を呼び覚ます可能性を秘めて

いる。それは「機械仕掛けなるもの」が元来宗教的な

存在であったこととも無縁ではないだろう。このよう

に，機械と人間との境界を生きていくためのヒントの

ひとつとして，宗教性が見出されるのである。

６．本稿のまとめ

　筆者は差し迫りつつある機械と人間との境界とい

う問題を考えるため，押井守のアニメ作品『イノセン

ス』を題材に，主人公のバトーをはじめとする三人の

サイボーグを分析していくことで，この境界をどう生

きていくのか考える手がかりを得ようとした。三人は

同じレベルのサイボーグでありながらそれぞれ全く異

なる生き方をしており，それらを分けるものとして，

信じられるもの，愛，幸せといった極めて主観的な価

値観が関わっていることが明らかになった。それらは

宗教性とも関わっており，われわれの原始的な世界観

とも繋がるものである。「機械仕掛けなるもの」との

付き合い方を考えるうえで，宗教性という新たなテー

マが見出された。
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