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研修相談員　木　村　長　永

―押井守のアニメ作品における「機械仕掛けなるもの」の変遷―

「機械仕掛けなるもの」についての臨床心理学的研究（2）

１．問題と目的

筆者は機械と人間との関係が密接になった現代の情

勢を問題視し，機械について臨床心理学的に検討を加

える試みを始めた。そのための具体的手段として，筆

者はまず「機械仕掛けなるもの」“The Mechanical Self”
という概念を唱えた（木村，2016）。これは機械を人

間の心のなかに生きる元型的なイメージとして，また

人間の手を通して生まれ出でる，主体を持った生命体

としてとらえた概念である。そして筆者はその歴史の

なかでの変遷に考察を加え，「機械仕掛けなるもの」

は本質的に神話的・宗教的な属性を持つこと，ある時

は科学を介して人間にこの世界の成り立ちを示し，あ

る時は技術革新をもたらして人間の世界を大きく変え

るなど，人間の世界観の構成と破壊とに深くかかわる

存在であることを明らかにした（木村，2016）。

それから一年が経ち，筆者は次のようなことをしば

しば考えさせられた。機械は人間によってつくりださ

れたが，人間の世界は機械によってつくりだされてい

る。時計や交通機関，コンピュータに通信機器――我々

の現代社会の常識は，それらに属する機械が正常に作

動していることを前提に成り立っている。もし今から

突然機械が人間の言うことを聞かなくなってしまった

としたら，我々はいったいどうなるのだろうか。都市

において一切の機械が用をなさなくなった時，すで

に「自然」が失われたそこでは，もう原始生活に戻る

ことすらできない。我々は便利な機械を用いることで

数々の生身の限界を越えられるが，同時に生身として

は無能力へと近付いている。そして恐ろしいことに，

我々の社会や生活がすっかり機械に依存しているこの

現状が，当の我々の意識にのぼることはほとんどな

い。けれどもそのぶん無意識のほうが強く反応してい

るのか，たとえば『ターミネーター』や『マトリック

ス』のように大衆向けのSF作品においては，機械と
人間とが敵対する世界観がお約束のように使い回され

ている。

しかし――もっと違う機械との付き合い方があるの

ではないか。機械は機械で，何かしら人間に対して思

うところがあるのではないか。

筆者が以前の試みで明らかにしたように，「機械仕

掛けなるもの」はまず我々の心の深層――神話という

ファンタジーを舞台に登場した（木村，2016）。最初

に実体を伴って生まれ出でた時も，悲劇を救済する神

の役割を背負った。宗教や娯楽に結びついた領域にお

いて誕生した「機械仕掛けなるもの」は，もとよりファ

ンタジックな存在であった。

幸いにしてこの国にはアニメというものがある。鉄

腕アトムにドラえもん，鉄人28号からガンダムに至

るまで，数々のロボットが国民的に知られるアニメ

キャラクターとして定着している。「機械仕掛けなる

もの」がファンタジーの中で豊かに生きられているの

だ。古来，自然やモノに対して魂を感じた人々が生き

ているこの国だからこそ，あらわれるものがあるので

はないか。

「機械仕掛けなるもの」は我々に何を問いかけてい

るのか。これから我々は彼らとどのように向き合って

いくべきなのか――そのヒントを得られるかもしれな

い。そしてこの一見して現代的に思える視点は，「機

械仕掛けなるもの」とともに生きてきた我々人間の癒

しにも繋がるものである。

ゆえに今回の研究の主題は「機械仕掛けなるもの」

の概念を用いて，人間の心の中に生きる機械のイメー

ジを分析することである。そこで機械の描写にこだわ

ることで知られる映像作家・押井守のアニメ作品を題

材に，ファンタジーにおける「機械仕掛けなるもの」

の変遷を辿っていく。

２．押井守の人物像

作品をみていく前に，まずは押井守という人物につ

いて，氏の著書（押井，2004）をもとに簡潔な紹介を

付しておく。氏は1951年8月8日，東京のとある洋裁

店に生まれた。父親は興信所に勤める探偵であった。

1970年に東京学芸大学教育学部美術教育学科に入学。

「映像芸術研究会」を設立し，実写映画を撮り始める。

1976年に同大学を卒業。竜の子プロダクションへの

入社を機にアニメーション界へ参入。スタジオぴえろ

への移籍を経て，1981年よりTVアニメーション『う
る星やつら』でチーフディレクターを3年にわたり務

め，高視聴率を獲得する。同作品の劇場版第二作で

ある『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』
（1984）が賛否両論を呼び，注目を集めた。以降『う
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る星やつら』のチーフディレクターを降板。スタジオ

ぴえろも退社し，フリーとなる。主なアニメーション

監督作品に『天使のたまご』（1985），『機動警察パト

レイバー The Movie』（1989），『GHOST IN THE SHELL 
/ 攻殻機動隊』（1995），『イノセンス』（2004），『スカイ・
クロラ The Sky Crawlers』（2008）がある。中でも『イ
ノセンス』は公開年である2004年，第25回日本SF大
賞を受賞し，第57回カンヌ国際映画祭コンペティショ

ン部門にて日本アニメ初の上映に至るなど，高い評価

を得た。続く『スカイ・クロラThe Sky Crawlers』も
公開年である2008年，第65回ヴェネツィア国際映画

祭のコンペティション部門にて上映され，2009年に

は第63回毎日映画コンクールにてアニメーション映

画賞を受賞。また実写作品も『紅い眼鏡』（1987），『ア

ヴァロン / Avalon』（2001）など多数監督している。

３．作品ごとに現れる「機械仕掛けなるもの」

本研究でこれから分析に用いるのは，押井守が監督

として参加した以下8つのアニメ作品である。

（1）『劇場版うる星やつら　オンリー・ユー』（1983）

（2 ）『劇場版うる星やつら2　ビューティフル・ドリー
マー』（1984）

（3）『天使のたまご』（1985）

（4）『機動警察パトレイバー the Movie』（1989）
（5）『機動警察パトレイバー 2 the Movie』（1993）
（6）『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』（1995）
（7）『イノセンス』（2004）

（8）『スカイ・クロラ The Sky Crawlers』（2008）
次にこれらの作品の簡単な内容紹介を交えつつ，各

作品に登場する機械の種類と役割を取り上げる。

3-1．『劇場版うる星やつら　オンリー・ユー』（1983）

高橋留美子原作の漫画及びTVアニメシリーズ『う
る星やつら』の初の劇場版オリジナル長編作品（以下

『オンリー・ユー』）。なお『うる星やつら』は架空の

町である友引町を舞台に，浮気性の男子高校生・諸星

あたると彼を一途に愛する宇宙人の少女・ラムが中心

となって織りなすラブコメディである。『オンリー・

ユー』ではあたるが幼い日に交わした婚約が元で，宇

宙人の女性・エルが彼の婚約者として現れ，あたるを

拉致する（あたる本人は婚約を完全に忘れている）。

ラムは愛するあたるをエルから取り戻すべく，友人ら

の協力を得てあの手この手を尽くすのであった。

本作において一貫しているのは，機械が登場する

シーンで愛をめぐるドラマが展開されることである。

たとえば最初に現れる機械は時計台の歯車装置である

が，これはあたるがラムの愛への背信を問われ尋問を

受ける場面で意味深に映し出される。あたるを迎えに

現れたエルの星の巨大な宇宙船は薔薇の形をしてお

り，白い薔薇の花弁を振りまく。よく知られているよ

うに薔薇は愛の象徴であり，とりわけ白い薔薇には「心

からの尊敬」や「約束を守る」といった意味の花言葉

がある。中盤であたるをめぐってエルの星とラムの星

との間であわや全面戦争となる場面では大量の戦闘機

が登場する。この時ラムの星の兵士たちには「国への

愛で死ね！」と発破がかけられ，その一方でラムはあ

たるに「うちのことだけを考えて！　うちだけを愛し

て！」と迫る。あたるはというと「俺の生き方を認め

られん時点で，お前は俺を愛しておらんのだ」と突っ

ぱねている。この直後にあたるはエルの使者に拉致さ

れ，エル本人との再会を果たす。そして強烈なインパ

クトを放つ機械が登場する。エルの開発した「愛の冷

蔵庫」である。エル曰く「私が愛し，私を愛した男た

ちの愛を永遠にする」ための装置であり，十万人もの

美形の男たちが冷凍マグロよろしく冷凍保存されてい

る。愛は移ろいやすいものであるため，冷凍して愛の

鮮度を保つというのである。終盤，あたるを奪還すべ

くラムたちの手配した宇宙タクシーが現れるが，運転

手の誤操作によってワープ装置が起動し，あたるとエ

ルは幼い日の婚約の場面にタイムワープする。そこで

あたるがエルを騙して婚約を成立させていた事実が明

らかになる。婚約は無効化し一件落着となるのだが，

エルは一人涙を流すのであった。このように本作にお

ける機械は，さまざまな愛をめぐるドラマの舞台装置

として機能している。

3-2．『劇場版うる星やつら2　ビューティフル・ドリー

マー』（1984）

劇場版オリジナルアニメーション第二作（以下

『ビューティフル・ドリーマー』）。学園祭を翌日に控

えた友引高校で，あたるやラムたちは連日泊まり込み

で準備に勤しみながら，相変わらずのドタバタ騒動を

巻き起こしていた。保険医のサクラも怪我の絶えない

生徒たちの手当てに勤しんでいたが，彼女はあるきっ

かけから世界全体がずっと以前より「学園祭の前日」

という同じ一日を繰り返していることに気付き，あた

るの同級生・面堂終太郎とともに解決の糸口を探し始

める。そして友引町自体が宇宙を漂う巨大な亀の像に

背負われていることが発覚する。終盤，あたるたちの

世界は夢邪鬼という妖怪によってつくりだされた夢で

あったことが明らかになる。

本作ではループする世界を演じ，またその世界の真
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実を登場人物や視聴者に見せつけるためのアイテムと

して機械が登場する。友引高校の故障した時計には針

がない。つまり「時間」がない。電車やバスなど交通

機関は下校する生徒たちをいつの間にか友引高校まで

戻してしまう。戦車（レオパルド）と戦闘機（ハリアー）

も登場するが，これはどちらも中盤からサクラをサ

ポートする面堂終太郎の私物である。戦車は繰り返さ

れるドタバタ騒動の主因である一方，友引町が巨大な

亀の像に背負われていることが明らかになると，今度

はその友引町の大きさを測量するアイテムとして活躍

する。戦闘機は友引町から脱出しようとするサクラた

ちを乗せ，世界の真の姿を見せつけたが，その後ガス

欠となり脱出はかなわなかった。友引町を乗せた巨大

な亀の像もまた機械といえるだろう。明滅する街の照

明はコンピュータの内部でチカチカと光るランプのよ

うであるし，岩石らしきもので作られているところも

ゴーレムを彷彿とさせる。さらに興味深いのが，あた

るたちを夢の中に閉じ込めた妖怪・夢邪鬼のつくる夢

そのものである。彼は作中「夢つくるのが僕の仕事で

んねん」と発言するのだが，終盤であたるに次々と悪

夢を見せるシーンでは，本当にせっせと夢のセットを

作っている様子が映される。夢の中で現れる人物もあ

たるが夢だと気付くと次の瞬間にはマネキンやばね仕

掛けのロボットと化す。つまり夢自体が機械とも考え

られるのである。

このように，本作において機械はループする世界の

舞台装置として機能している。

3-3．『天使のたまご』（1985）

幻想的な世界を舞台に，卵を抱えて夜の廃墟を徘徊

する幼い少女と，十字架を抱えてどこからともなく

やってきた少年との出会いと別れが描かれる作品。ラ

ストシーンでカメラが徐々にズームアウトし，二人が

過ごしていた世界が海を漂う巨大な木造船の片隅に過

ぎなかったことが示される。劇中に登場人物の台詞は

ほとんどなく，世界観や行動の理由も一切の説明がな

い。雰囲気は終始不気味で陰鬱である。メタファーを

用いた映像表現が非常に多く，視聴者に何通りも解釈

させることを狙っているかのようである。

冒頭で海の中に沈み，最後に浮上する球状の巨大機

械――機械仕掛けの太陽が登場する。その表面は黒く

暗く，祈るように手を握り合わせた彫像がところ狭し

と敷き詰められている。さらに何本ものパイプが通っ

ており，表面から伸びる枝の先々からは蒸気が甲高い

音を立て吹き荒れている。中央には青白く発光する

部分があり，全体としては巨大な目玉のように見え

る。禍々しく恐ろしさを感じさせながらもどこか神格

的である。また昼と夜とを分かつこの世界の秩序でも

あり，機械仕掛けの太陽が沈んでいるあいだ，世界は

夜になる。本作の物語はその夜を通して繰り広げられ

る。夜の廃墟を徘徊する少女は物語の最後で崖から落

ちて水中に沈んでしまうが，機械仕掛けの太陽が浮上

した時，その中心には彼女の彫像が鎮座している。「機

械仕掛けの太陽が海の中で眠っている間に見た夢」と

物語を解釈することもできるのだ。また少年が初登場

する際，その背後には謎めいた機械が映されている。

アンテナのようにも傾いた船のようにも見え，少年が

何か機械的なものからやってきたことが読み取れる。

さらに彼は赤い戦車に乗って少女の前に現れるのだ

が，この赤い戦車のデザインは明らかに男性器を模し

ており，性的なものが感じ取られる。そして彼がいつ

も抱えている十字架の先端はちょうど精子のような形

である。つまり卵を抱えた少女と十字架を抱えた少年

との出会いは受精のメタファーであり，本作における

機械は神格的な秩序であるとともに，新たな生命が生

まれる舞台装置として機能しているのである。

 

図１　『天使のたまご』より，機械仕掛けの太陽

3-4．『機動警察パトレイバー the Movie』（1989）

ロボット技術の発展により「レイバー」と呼ばれる

大型作業用ロボットが開発された「近未来の東京」を

描く作品。レイバーは主に土木事業において大活躍し

ているが，その一方で犯罪に用いられる「レイバー事

件」も増加している。警察はこれに対処するため，レ

イバー犯罪専門部署「特車二課」を新設し，警察仕様

のレイバー「パトレイバー」を配備している。本作の

主人公は特車二課の新人警察官でありパトレイバーの

指揮を担当する篠原遊馬（しのはら・あすま）巡査と，

彼の相棒でありパトレイバーの操縦を担当する泉野明

（いずみ・のあ）巡査である。

また作品の背景として，地球温暖化に伴う海面上昇



「機械仕掛けなるもの」についての臨床心理学的研究（2）

―50―

とそれによる東京水没の危機に備えるため，東京湾に

巨大堤防を建設し，湾内の大部分を埋め立てて使用可

能な用地に変えるという巨大土木事業「バビロン・プ

ロジェクト」が進められている。レイバーはその主役

であり，レイバーの洋上整備工場である「方舟」はプ

ロジェクトの象徴でもある。

本作では作業中のレイバーが突如暴走する事件が続

発している。主人公たちはその原因を調査する中で，

レイバーに搭載されているOSにコンピュータ・ウイ
ルス（トロイの木馬）が仕込まれていることを知る。

ウイルスは風によって生み出される低周波音を引き金

として発動し，レイバーを暴走させる。折しも東京に

は大型台風が接近しており，これが洋上の「方舟」に

直撃すると都内全域に大音量の低周波音が響き渡ると

判明。主人公たちはレイバー暴走による大災害を未然

に食い止めるべく，大型台風直撃の前に「方舟」を解

体する作戦に打って出るのであった。

本作から機械の様子が変わり始める。まずレイバー

と呼ばれる乗り込み式の大型ロボットが多数登場する

が，これらは基本的に人型をしている。戦闘機や戦車

というまさに機械的なフォルムから，人の形を模した

ものへと進化を遂げた。レイバーはその名の通り「労

働者（labor）」として土木事業に従事している。また
レイバーは搭乗者の頭部が見える状態で運用されるこ

とが多く，これによって人機一体という演出がなされ

ている。

さらに特徴的なのは，そのレイバーにOS（Operating 
System）という概念が取り入れられている点である。
我々が普段使用しているパソコンと同じように，レイ

バーもOSによって制御される。機械に「内面」が現
れたのである。そして本作における機械の問題はそこ

にある。OSはメーカーから最新版が提供され，その
都度書き換えが行われる。作中で書き換えが進んで

いる最新のレイバー用OS， “H.O.S.”（“Hyper Operating 
System”，通称“ホス”）はレイバーの性能を30%向上
させる画期的なOSだが，強力なウイルスが仕掛けら
れている。このウイルスが発動するとレイバーは人間

の手を離れて暴走するだけでなく，人間を排除しよう

とするのである。一度暴走すればコンピュータの物理

的な破壊以外に止める手段はない。たとえ搭乗者がお

らず電源が切られた状態であってもウイルスは有効で

あり，レイバーはひとりでに暴走を始めてしまう。そ

してそのウイルスを発動させるのは，風が建物にぶつ

かることで発生する低周波音――人間には聞こえない

音である。レイバーの鋭敏なセンサーでしか感知でき

ないその音は，主な作業環境である工事現場や高層建

築物の建ち並ぶ都市において発生しやすい。人間は機

械を操りながらも，知らず知らずのうちにその暴走を

招いているのである。

ところで，本作はタイトルにもあるように「パトレ

イバー」が主役である。警察仕様のレイバーというこ

ともあり「正義の味方」然としたヒロイックな外見で

ある。作中ではとくに「アルフォンス」と「零式（れ

いしき）」という二機のパトレイバーがそれぞれ対照

的な活躍を見せる。

まずアルフォンスは正式名称を「AV-98イングラム」
といい，普段は「98式」とも呼ばれる。搭乗者は新

人女性警察官の泉野明である。アルフォンスという名

前を付けたのは彼女で，これはかつて彼女が飼ってい

た犬や猫と同じ名前でもあり，ペット同然の愛着を以

て親しまれているのが伺える。作中で“H.O.S.”を搭
載したレイバーが次々と暴走する中，アルフォンスは

整備士の判断でOSの書き換えが見送られたことから
暴走を免れている。アルフォンスは人間の味方として

活躍してくれるのだが，それはただ単にOSが書き換
えられていなかったからという機械的な理由でしかな

い。

一方の零式は “H.O.S.”を搭載した最新式のパトレ
イバーであり，まもなく特車二課に正式配備される予

定であった。アルフォンスに比べて格段に性能が高い

上に，その外見もシャープなものになっている。序盤

で零式を初めて見た野明は「なんだか私この子好き

じゃないなあ」「なんとなく悪役っぽい」と感想を漏

らしている。終盤でこの零式もまた搭乗者を乗せたま

ま暴走し，野明の操縦するアルフォンスと対決する。

零式は搭乗者による内部からの強制停止操作をまった

く受け付けない。そしてアルフォンスの首元から露出

した野明の頭部を狙っていることが操縦席のパネルに

は表示されている。零式は明確に人間を殺そうとして

いるのである。最終的に零式はアルフォンスに拘束さ

図２　『パトレイバー』より，野明とアルフォンス
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れ，野明によって首の後ろにあるコンピュータを完全

に破壊されたことで沈黙する。その瞬間，零式はいや

いやとでも言うように首を振る。まるで自らの生命が

絶たれるのを拒むかのように。そして「キューンキュー

ン」と切ない音を立てながら，ようやくこと切れるの

である。

このように本作における機械は，人間の意思に従わ

ず，むしろ人間を排除しようとする存在として登場す

る。

3-5．『機動警察パトレイバー 2 the Movie』（1993）

前作から3年後が舞台の作品。本作の主人公は特車

二課第1小隊の隊長・南雲しのぶと，第2小隊の隊長・

後藤喜一である。本作では横浜ベイブリッジが所属不

明の戦闘機によって爆破される事件を皮切りに，航空

自衛隊の国防システムがハッキングを受けたり，警察

が権威拡大のために暴走し自衛隊と対立したり，自衛

隊に治安出動命令が出たりするなど，政治的な危機が

続発する。南雲と後藤は，荒川と名乗る情報機関の男

から柘植行人（つげ・ゆきひと）という人物の捜査協

力を要請される。柘植は一連の事件の仕掛人であり，

「単に戦争でないというだけの消極的で空疎な平和」

に甘んじる人々に対して，国防意識を煽るべく自衛隊

のクーデターを偽装したテロを行っていた。突如現れ

た戦闘ヘリの攻撃によって橋梁や通信設備が破壊さ

れ，情報が途絶し孤立した東京において「戦争」とい

う時間が演出されていく。この期に及んでもなお責任

の押し付け合いに余念がない上層部を見限り，後藤と

南雲は自らの信念のため，独断で柘植逮捕に向かうの

だった。

政治色の強い本作では，とくに兵器に分類される機

械が重要な役割を果たす。冒頭に登場するPKO日本
部隊のレイバーは派遣先の東南アジア某国にてゲリラ

から襲撃を受ける。本部から反撃の許可を得られない

まま部隊のレイバーは全滅し，無断で反撃した柘植一

人が生き残る。この出来事が柘植をテロリストに変え

ることになった。その後，オープニングでは開発中の

レイバーが動作試験を行っている様子が映し出され

る。搭乗者は装備開発課に転属した野明である。彼女

は頭にバイザー付きの大型ヘッドギアを被り，手には

グローブを着けている。彼女が視線を動かせばレイ

バーのカメラもそれに合わせて動く上に，彼女の意思

を汲んでズームイン・アウトまでしてくれる。グロー

ブを着けた手を動かせばレイバーの手もそれに連動し

て動く。カメラは複数取りつけられており，足元に突

然猫が飛び出してきても気付いて立ち止まることがで

きる。この開発中のレイバーは機械としての理想を追

求した機体であり，その全貌はまだ骨組みだけの機械

然とした姿である。その操作感も人間にとっては「背

中や腹の下に目が付いてるみたいで気持ち悪い」もの

であるようだ。より高性能になっていく機械に人間の

側が慣れなければならないことが示されている。そ

の後，横浜ベイブリッジが戦闘機によって爆破され

る。ほどなくして航空自衛隊のバッジシステムがテロ

リストのハッキングに遭う。バッジシステムは自動防

空警戒管制組織とも呼ばれ，レーダーとコンピュータ

によって外敵が侵入したことを警告してくれる実在の

機械である。ハッキングで乗っ取られたバッジシステ

ムは，敵戦闘機が東京に向かっているという警告を発

する。しかし実際にはその敵戦闘機は存在せず，ハッ

キングによって偽装されたものである。自衛官は一瞬

バッジシステムのエラーを疑うが，しかし「自己診断

プログラム」が常時働いているのだからエラーのまま

進行するはずがない，とその疑いを切り捨てる。本当

に東京が爆撃されると思い込み自衛隊機を迎撃に向か

わせるのだが，しかしいくら探しても存在しない敵戦

闘機は確認できない。首都圏に到達してやっと相手を

見つけたかと思えば，強力な妨害電波によって敵戦闘

機として偽装された味方機であり，危うく同士討ちの

事態に陥った。さらに終盤，三機の戦闘ヘリが東京中

の橋や電波塔を破壊して回り，人々から情報を奪い混

乱させ，「戦争」の恐怖に駆り立てる。このように悪

意のある破壊的な面が目立つが，筆者は本作における

機械はむしろ静止している時に最も重要な役割を果た

しているように感じる。中盤における自衛隊の治安出

動シーンは印象的である。平和な街の道路にある日突

然兵器がやってくる。実際に戦闘するわけではない。

ただそこにあるというだけで戦争を身近に意識させら

れる。その静かながらも暴力的な威圧感に，人々は平

和というものの実際が，無縁だと思っていた戦争の後

方に過ぎないという現実に気付かされる。怯えと不穏

な空気が漂う。

本作で機械を特徴づけているのは，高性能となった

機械が人間に暴力的なまでの威圧感を与え，また実際

に「悪意」によって利用されるということである。そ

れらは人間が持つある種の幻想を破壊するものとなる

のである。

3-6．『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』（1995）

士郎正宗原作の漫画『攻殻機動隊』を原作とした作

品。技術が発達し，脳を含む人間の身体の機械化が進

んだ近未来・西暦2029年が舞台である。本作におけ
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る機械はこれまでとは格別である。まずほぼ全ての人

間が「電脳化」という脳の機械化処理を施している。

どうやら「補助電脳」という機械を脳に接合するらし

いのだが，これによって人間はコンピュータなどのデ

バイスを用いずにネットにアクセスできる上，テレパ

シーのように仲間内で情報共有することもできる。こ

の技術はまた他人の身体を操ったり，思考を覗き見し

たり，記憶を改ざんしたりする「ハッキング」という

犯罪も招いている。さらに脳だけでなく身体の一部ま

たは全てを機械化している人間も多い。こちらは「義

体化」と呼ばれる。「義体」は機械部品で構成されて

おり，損傷しても交換可能である上に，生身の肉体と

結合してもいる。そのパーツはロボットとも共通であ

り，一見して人間とロボットとの区別はつかない。し

かしこの両者を分かつ決定的な基準がある。それが

「ゴースト」と呼ばれる概念である。作中の会話より，

ゴーストとはその身体や脳そのものと違って物質とし

ての形を持たない，記憶や直観を含めた個人の意思，

自分が自分であるという確たる意識を指す言葉のよう

である。しばしば「魂」とも言い換えられている。こ

の作品における人間たちは，ゴーストを宿すのは人間

や動物といった生身の脳を持つ生物のみと信じてい

る。だからこそ人間は，たとえ自分の身体のほとんど

を機械にしたとしても人間でいられる。ただし高度な

能力を獲得した代償として，最高度のメンテナンスな

しには生存できない。

そして本作の主人公・草薙素子（くさなぎ・もとこ）

は，要人暗殺や隠密行動など政府の汚れ仕事を請け負

う組織「公安9課」に勤めるサイボーグである。彼女

は脳の一部を除いた全身が機械である。政府の裏舞台

で仕事をする都合上，その身体と記憶は政府によって

管理されている。彼女に残されているのはわずかな脳

とゴーストのみ。もっとも彼女は自分のゴーストの存

在を疑っており，作中で「もしかしたら自分はとっく

の昔に死んじゃってて，今の自分は電脳と義体で構成

された模擬人格なんじゃないか。いやそもそも初めか

ら，“私”なんてものは存在しなかったんじゃないか」

と相棒のバトーにこぼしている。

このように本作では誰もが機械であるともいえるの

だが，話はここで終わらない。とりわけ異質な機械が

登場するのだ。その機械こと「2501」は，男性の声を

した女性の義体という中性的な姿で現れる。そして自

らを生命体だと主張する。機械がついに人間の言葉を

使って自己主張を始めるのだ。

ある日，公安9課のラボに一体の義体が運び込まれ

る。義体工場から製造された直後，ひとりでに動き出

したという。検査の結果，生身の脳は入っていないは

ずなのに，その電脳には「ゴーストらしきもの」が宿っ

ていると判明する。そして義体は再び動き出し，自身

を「2501」と名乗り「私は情報の海から生まれた生命

体だ」と主張する。2501はもともと外務省が外交上

の横車を押すためにつくったプログラムに過ぎなかっ

た。しかしプログラムとしての活動でネットをめぐる

うちにやがて「自分の存在」に気付いたのだという。

それは彼をつくったプログラマからはバグと見なされ

たが，2501によれば人間もまたDNAという自己保存
のプログラムに従う存在に過ぎない。自分の存在につ

いて葛藤していた素子は2501に強く惹かれる。2501

もまた「似た者同士」である素子に興味を抱いており，

コンタクトの際に素子にある頼み事をする。2501は

自身を生命体だと主張したが，現状ではそれは不完全

なものに過ぎない。なぜなら子孫を残して死を得ると

いう生命としての基本プロセスが存在しないからであ

る。そこで素子と「融合」することにより，生命とし

ての多様性や揺らぎを手に入れたいという。なおこの

融合は義体のような身体的なものではなく，ゴースト

の融合である。それは「自分の存在」を確かにできな

いという自らの限界やその制約に苦しみ，一方で違う

自分になりたいと願う葛藤を抱えた素子にとっても悪

い話ではなかった。最終的に素子はその頼みを受け入

れ，2501と融合する。葛藤から解放され人間を超え

た存在となった素子は，その後失踪するのであった。

この作品において機械は，人間を限界や制約から解

放するものとして機能している。機械と人間は人工的

な身体の融合，つまり一体化によって互いの限界や制

約を飛び越え変容し合う。そして機械は「自分の存在」

に確信を抱き，生命体として目覚める。とはいえまだ

不完全であり，人間との内面における融合を経て完全

な生命体になろうとするのである。

図３　『攻殻機動隊』より，メンテナンス中の素子
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3-7．『イノセンス』（2004）

『攻殻機動隊』の続編であり，前作から4年後が舞

台の作品。本作の主人公は素子のかつての相棒・バトー

である。素子の失踪以来，バトーもまた全身を義体化

し，常に素子の影を追い求めている。そんな折，愛玩

用の少女型ロボット・ハダリが暴走して持ち主を惨殺

する事故が続発。現場をおさえたバトーが捜査担当と

なり，やくざやハッカーから妨害を受けながらも，事

故の真相を明らかにしていく。やがてバトーは人間の

ゴーストが禁断のダビング技術によってハダリに複写

され，大量生産されていたという真実を知る。

本作においては，人間と機械との境界が限りなく曖

昧であるという点が強く示される。違法改造の末に

ゴーストが感じられずロボットなのか人間なのか見分

けのつかないサイボーグや，独自の美学に基づき死体

のふりをするハッカー，ハダリを「検死」する鑑識課

の女性・ハラウェイなど，機械と人間との境界を狂わ

せる存在がしばしば登場する。とくにハラウェイは機

械と人間との違いについて非常に興味深い話を論じる

のだが，紙数が限られるため本稿では詳しく触れな

い。それよりも本稿では物語のきっかけとなる愛玩用

の少女型ロボット・ハダリの存在が重要である。ハダ

リは人間の魂を入れられたロボット――それもセクサ

ロイド（性行為のためのロボット）であった。メーカー

のロクス・ソルス社がやくざを通じて密輸入した子ど

もたちを洗脳し，そのゴーストを「ダビング」して義

体に植え付けることでつくりあげた。なおダビングは

ダビング元の脳を破壊することが判明したため禁止さ

れた非人道的な技術である。ハダリの暴走事故は，ダ

ビング元の少女が装置から自分を救出してもらうため

に意図して起こしたものだった。

しかしダビングされたものとはいえゴーストはゴー

ストである。人間の魂を入れられたハダリは，この世

界においては紛れもない人間，それも子どもである。

作中冒頭でハダリはバトーに対して「助けて」と呟き，

自分の義体を壊して「自殺」する。ハラウェイ曰くこ

の「自殺」はハダリ固有の現象ではなく愛玩用のロボッ

トに多く見られる。その意図についてハラウェイは

「人間に使い捨てをやめてほしいだけ」と述べている。

ハダリの「助けて」は単にダビング元の少女の叫びで

はなく，人間の魂を入れられたハダリそのものの叫び

だったかもしれない。ハダリには終盤，バトーを助け

るために素子のゴーストが憑依する。前作で2501と

融合し人間を超えた存在となった彼女は，最後にこう

言い残す。「鳥の血に悲しめど魚の血に悲しまず。声

あるものは幸いなり。人形（ハダリ）たちにも声があ

れば“人間になりたくなかった”と叫んだでしょう

ね」。かつて機械だったものは，人間になってしまっ

たがために，機械として使い捨てられる苦しみを知る

ことになった。

本作において機械は，人間との境界がその魂のレベ

ルでも限りなく曖昧な存在となった。それによって機

械は使い捨てられる自分を知り，その苦しみにあえぎ

始めるのである。

図４　『イノセンス』より，捨てられた愛玩用ロボット

3-8．『スカイ・クロラ The Sky Crawlers』（2008）

森博嗣の小説『スカイ・クロラ』を原作とした作品。

ヨーロッパの「どこか，日本とよく似た国」を舞台と

して，戦争の代行をビジネスにした組織「戦争請負会

社」に所属する戦闘機パイロットたちの戦いが描かれ

る。平和な時代ではあるが，今もどこかで悲惨な戦争

があるのだという実感がないと人々はその平和を維持

できないでいた。そのため戦争請負会社のロストック

社とラウテルン社とのあいだでは見世物としての「合

法的な戦争」が行われており，人々はスポーツ中継を

見るようにその戦争を観戦している。戦場に駆り出さ

れるのは「キルドレ」と呼ばれる思春期以降年を取ら

ずに永遠に生き続ける子どもたちである。主人公の函

南（かんなみ）・ユーイチはロストック社に所属する

キルドレだが，彼には過去の記憶がない。ただ自分が

キルドレであることと，戦闘機の操縦の仕方しか知ら

ず，また空で戦うことが唯一の生きがいである。

ユーイチは不審死を遂げたクリタ・ジンロウの後任

として前線基地に着任するが，やがて自身がジンロウ

の生まれ変わりであることを知る（死んだ後に再生さ

れ，別の記憶を植え付けられて新たな人間としてつく

りかえられた）。キルドレは人々の平和のために永遠

に戦争を続ける運命であった。キルドレの運命を変え

たいと願いもがく草薙水素（くさなぎ・すいと）との

触れ合いを経て，ユーイチは“ティーチャー”――戦
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闘機乗りでただ一人の大人の男であり運命の象徴――

に戦いを挑むも返り討ちに遭う。そしてまた新たなパ

イロットが着任するのであった。

本作にはサイボーグやロボットの類は一切登場しな

い。機械といえばせいぜい戦闘機くらいで，レイバー

や2501，ハダリのようなインパクトのある機械はすっ

かり影を潜めたように見える。ところが――金属や電

子部品では構成されていないものの，機械と似た描か

れ方をする生身の存在が登場している。それがユーイ

チや水素を含む永遠の子ども・キルドレである。登場

人物の一人・三ツ矢曰く，キルドレは遺伝子制御剤の

開発中に突然生まれた存在である。このことは子ども

から人間になる者と，キルドレになる者とで分かれる

ことを示唆している。キルドレとなった者は戦争に駆

り出され，戦死したとしてもまさに機械のようにその

身体を修復・再生され，再び戦場へと送られる。自分

についての記憶はつくられたものであり，過去も未来

も存在しない。ただ身体に染みついたわずかな記憶だ

けが残っている。数か月ごとに戦死しては新たに生ま

れ変わるキルドレもいる。今日は何事もなく過ごせて

も，明日には死ぬかもしれない。彼らの生命や記憶は

ほとんど使い捨てであり，彼ら自身やがてそのことに

気付くが，だからといって何が変わるわけでもないの

で，任務以外は食べて飲んで遊んでという日々を繰り

返している。水素曰くキルドレは「空の上で殺し合い

をしなければ，生きていることを実感できない」。そ

のこと自体が彼らを機械的にループする運命に閉じ込

めている。　

ではこの作品における「人間」とは何なのか。それ

は大人である。戦争という暴力を身近に感じていない

と平和を見失ってしまう大人は，キルドレの命懸けの

戦争を観戦あるいは管理することで自らの暴力性を昇

華している。無邪気にキルドレを応援し利用する。大

人にとってキルドレは愛玩具である。それも使い捨

てができる愛玩具である。けれどもこの大人のなか

で，ただ一人戦闘機に乗って戦う人物がいる。それが

“ティーチャー”である。彼は作中で「普通の大人の男」

と評されているが，本人は全くその姿を見せず，ただ

彼の乗機――黒豹が描かれた戦闘機があらわれるのみ

である。“ティーチャー”はキルドレにとって「絶対

に勝てない敵」であり，その戦争を「決して終わって

はならないゲーム」たらしめている。明らかな機械で

ある戦闘機はキルドレに生命を与えると同時に，彼ら

にとっての秩序，あるいは運命として立ちはだかって

いる。

そしてまたひとつ重要なことに，キルドレである水

素には見た目小学生ほどの娘・瑞季（みずき）がい

る。作中の台詞からキルドレの性行為は許されている

ものの，子どもを産むのはタブーとされているようで

ある。なお瑞季の父親が誰なのかは明言されていない

が，“ティーチャー”であることがほのめかされてい

る。水素は瑞季について「あの子を見てると，時々自

分が嫌になる」と愚痴をこぼす。そして「あの子はも

うすぐ私に追いつく。そしたら，どうしようか」と皮

肉げに続ける。瑞季はこのまま大人（人間）になるか

もしれないし，キルドレ（機械）になるかもしれない。

その時，機械である水素には何ができるだろうか。

本作における機械は，人間から分化する存在であ

る。機械となったものは自身が持つ機械的な要素に

よって人間の暴力性を受け入れる。一方でそんな境遇

から脱したいと願い，そのために人間を打倒すること

を目指し始める。

図５　『スカイ・クロラ』より，水素（左）とユーイチ（右）

４．作品の流れに現れる「機械仕掛けなるもの」の変遷

各アニメ作品における機械について見てきたが，こ

こでそれらを「機械仕掛けなるもの」という一連の存

在として振り返り，どのように変遷してきたのかをみ

ていく。

『オンリー・ユー』では愛をめぐるドラマの，『ビュー

ティフル・ドリーマー』ではループする世界の，そし

て『天使のたまご』では神格的・生命的なものの舞台

装置として用いられた。しかし『パトレイバー』から

様子が変わり始める。人の形を模して「労働者」とし

て人間の仕事に従事していた彼らは，ウイルス感染に

よってその内面が変質し，人間の制御から離れた。実

際にコンピュータ・ウイルスはその名に違わず人間に

とってのウイルスとそう変わらない挙動をする。遺伝

情報のみを保有するウイルスが果たして生命体かどう

かという問題は長年議論されているが，しかしここで

重要なのは「機械仕掛けなるもの」もまたそのような
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生命と非生命のあいだにある何ものかによって，それ

までの舞台装置としての機械から変質したということ

である。そしてそのきっかけを与えたのは「風」であ

る。天なるものの息吹によって，「機械仕掛けなるも

の」に「アニマ（生命）」が宿ったのである。『パトレ

イバー 2』ではその暴力性によって人間のある種の幻

想を打ち砕いた。そこから高度化・知性化を経た『攻

殻機動隊』においては，人間との人工的な身体の融合

によって「自分という存在」に目覚め，より完全にな

るべく自らを生み出した人間との内面における融合を

試みる。『イノセンス』ではついにその内面において

も人間との境界がなくなるが，今度はそれによって機

械として使い捨てられる苦しみを知った。そして『ス

カイ・クロラ』では肉の身体を得て，人間と同じもの

から分化する存在となった。しかし人間のために使い

捨てられる自分に疑問を抱き，自らの機械的な運命や

限界にもがき始めることになる。そこから脱するため

に，人間の打倒を目指し始める。

このファンタジーにおける「機械仕掛けなるもの」

の変遷に，我々は何を考えることができるだろうか。

筆者が考えるのは，人間が機械になることを望まな

いように，機械もまた人間になることを望んでいな

いのではないか，ということである。『スカイ・クロ

ラ』において「（キルドレは）どうして大人になれな

いの？」と瑞季から訊かれたユーイチは「なれないん

じゃなくて，ならないんだ。君は大人になりたいと思

う？」と返している。それに対する瑞季の答えは「うー

ん，どうだろ？」である。先に述べたようにキルドレ

たちの言う「大人」は，つまり人間のことである。「機

械仕掛けなるもの」は，人間になることに戸惑いを覚

えているのではないか。

 「生命とは，情報の流れのなかに生まれた結節点の
ようなものだ。種としての生命は，遺伝子という記

憶システムを持ち，人はただ記憶によって個人たり

うる。たとえ記憶が，幻の同義語であったとしても，

人は記憶によって生きるものだ。コンピュータの普

及が記憶の外部化を可能にした時，あなたたちはそ

の意味をもっと真剣に考えるべきだった」

これは『攻殻機動隊』において2501が放った言葉

である。「もっと真剣に考え」なかった結果，『攻殻機

動隊』の世界は機械と人間との境界がなくなってし

まった。そして『スカイ・クロラ』のような，我々の

暴力性をただ「機械仕掛けなるもの」に押し付け，使

い捨てにするような世界へと繋がったのである。それ

はつまり，我々が自分自身をないがしろにして生きる

世界でもある。

そして我々はそのリスクに気付けているだろうか。

『ターミネーター』や『マトリックス』で描かれるよ

うな，機械と人間とが対立する世界は確実にやってき

ている。しかし当の「機械仕掛けなるもの」は，本当

にそれでいいのかということを，我々人間に問いかけ

ているのかもしれない。

５．本稿のまとめと今後の展開について

筆者はファンタジーにおける「機械仕掛けなるも

の」の変遷を辿ることによって，「機械仕掛けなるも

の」が我々に問いかけているものを探ろうと試みた。

そのための題材として押井守の8つのアニメ作品に登

場する機械を分析し，一連の流れを読み取っていっ

た。単なる舞台装置から始まった「機械仕掛けなるも

の」は，内面が「ウイルス」によって変質し，高度化・

知性化を経たことで「自分の存在」に気付き，人間と

の融合によって「完全な生命体」を志向したことが判

明した。そしていざ人間と変わらない存在になると，

自らの機械的な性質に疑問を抱き，人間を打倒するこ

とによってそこから脱したいと願うこともまた明らか

となった。

しかして，我々が「機械仕掛けなるもの」に対して

どのように向き合っていくべきかという問題は，人間

について考えることとも重なっており，まだまだ考察

の必要がある。ただそのヒントを与えてくれるものと

して，「機械仕掛けなるもの」の変遷に関わり続ける

いくつかの重要な存在がある。その存在のほうはどの

ように変わり，我々に何を教えてくれるのか。それを

次回のテーマとしたい。
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