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ドストエフスキーからレヴィナスへ

『おとなしい女』をめぐって一

　　　　　　　　　　　　　　　　　萩　原 俊 治

はじめに

　ドストエフスキーを長年読んできた者の目から見ると、レヴィナスはドストエフスキーを読むこと

によって自分の思想の正当性を確認しているかのように思われる。たとえば、レヴィナスが第一主著「全

体性と無限』で唱えた「顔」という概念は、ドストエフスキーがrカラマーゾフの兄剃で述べよう

としている事態を言い換えたものにすぎない。言い過ぎだろうか。たしかに、レヴィナスが「顔」と

いう概念で述べようとしている事柄は、他の人々、たとえばルオーなどもすでに述べている。

　　世に生きとし生けるすべてのものに敏感な芸術家は、まっくらな暗黒の申でも、この敵意と憎悪

　　の時代の中でも、たくさんの荒れすさんだ顔、重荷に曲った背中に会いに出ていく。こんなにた

　　くさんの、見える或いは隠された悲惨にもかかわらず、かれは、決して絶望してはならない。明

　　日もまた、英雄、殉教者、また聖者が出るだろうことを、そしてまた人を感動させるかくれた或

　　いは無視された犠牲が続くであろうことを、信じなければならぬ。ゆ産

　人間の「顔」のもつ悲惨さ、貧困、老いなどはルオーが繰り返し描いたものであった。私たちの誰

もが悲惨であり、貧困と隣り合わせ、あるいは、貧困のただなかに居り、弱く、老いに向かっている

のだ。ルオーは自らの絵によってそのような事態を私たちに告げながらも、同時に、その絵の中で「人

を感動させるかくれた或いは無視された犠牲が続くであろうことを、信じなければならぬ」と述べて

いるのだろう。従って、レヴィナスがルオー、あるいはルオーと同様の思想をもった人々から影響を

受けたということは十分考えられる。また、レヴィナスがルオーと同じ方向に歩んでいるということ

も明らかだ。しかし、画家ルオーと哲学者レヴィナスの思想の共通点は、ここまでなのである。これ

に対して、レヴィナスとドストエフスキーは、一方は哲学者、一方は小説家という違いはあるにしても、

ほとんど同じ事柄を異なった言葉で述べていると言っても過言ではない。これ以降の諸論考で私はそ

のことを明らかにしてゆくだろう。しかし、本稿ではドストエフスキーの短篇rおとなしい女」を取

り上げながら、かんたんに、レヴィナスとドストエフスキーが共有する思想のもっとも重要な点を述

べるだけにする。そのもっとも重要な点とは、レヴィナスのいう「外部性」のことだ。

サド＝マゾ・プレー

　『おとなしい女』を読む者は誰でも、それが一種のサド＝マゾ・プレーだということに気がつくに

違いない。誰がサディストでありマゾヒストなのか。もちろん、それは主人公の四十一歳になる男で

あり、そのサド＝マゾ・プレーの相手になるのが十六歳の妻である「おとなしい女」である。サディ

★1森有正「ルオーについて」、高田博厚＋森有正『ルオー」所収、筑摩書房、1976、p．195
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ズム、マゾヒズムの解釈をめぐってはドゥルーズをはじめ、さまざまな解釈があることは承知してい

るが＊2、ここではごく平凡に、サディズムを相手を操作・支配することに性的喜びを覚えること、マ

ゾヒズムを逆に、相手に操作・支配されることに性的喜びを覚えること、という風に定義しておく。

　男はどうしてその十六歳になる女性に魅せられ結婚したのか。それはフロイトのいう「無垢のナル

シシズム」に惹かれたからだ。フロイトは「ナルシシズム入門」の中で、女性が男性に恋着されるた

めには美しくあるだけでは不十分であり、その女性が「無垢のナルシシズム」に満ちていなければい

けない、という。

　　つまりはっきりと認められるように思われるのは、ある人物のナルシシズムは、自己のナルシシ

　　ズムを最大限に放棄して対象愛を求めようとしている他のひとびとにとっては非常な魅力をもつ

　　ものだ、ということである。小児がもっている魅力の大部分はそのナルシシズムや、自己満足や、

　　近づきがたさにもとづいているのであり、われわれのことなぞ眼中にないようにみえるある種の

　　動物、たとえば犬や巨大な肉食獣などの魅力もこれと同じであって、それどころか、極悪人や滑

　　稽家などが文学作品のなかでわれわれの興味をそそるのさえ、それは彼らが自分の自我を傷つけ

　　る一切のものを遠ざけておくすべを心得ている、ナルシシズム的な首尾一貫性によるのである。

　　これはまるで彼らが幸福な心的状態を保持し、われわれ自身がすでに放棄してしまった不可侵な

　　リビドーの状態を保持していることを、われわれがうらやんででもいるかのような有様なのであ

　　る。り

　もっとも、ルネ・ジラールはフロイトのこのような主張を誤りとして退ける。すなわち、フロイト

のいう一次的ナルシシズムは生存本能として理解できるが、「無垢のナルシシズム」のような二次的

ナルシシズムは存在しないといゲ4。ジラールによれば、二次的なナルシシズムというものが存在す

るのではなくて、われわれの模倣の欲望が存在するだけなのである。あたかも自己充足し、ナルシシ

ズムに満ちているかのごとく見える、美しい女性、立派な男性、可愛らしい子どもにわれわれが魅力

を感じるのは、彼らが他の者たちからほめそやされ、他の者たちの欲望の対象になりうるからだ。こ

の他者というモデルであると同時にライバルである者の欲望を、われわれは模倣し横取りする。この

われわれの欲望が、美しい女性たちを、あたかもナルシシズムに満ち、自己充足していると錯覚させる。

　理論的にはジラールのいう通りだろう。二次的なナルシシズムはじっさいには存在しない。それは

幻想なのだpしかし、「おとなしい女』の主人公の自己中心的な視界から見れば、彼にとって、その

ようなナルシシズムが存在していることは明らかだ。之のため、彼は相手の女性に「無垢のナルシシ

ズム」を感じ、恋着する。それを模倣の欲望だと気づかせない彼の自己中心性が、彼をその欲望に駆

り立てているのだ。従って、主人公の欲望を理論的に説明するために、フロイトのいう、素朴とも言

★2ドゥルーズはサディズムとマゾヒズムが反転可能だとしたフロイトを批判しながら、フロイトのいう「超

　自我」と「自我」にサディズムとマゾヒズムがそれぞれ対応しているので反転不可能なちのだという（ジ

　ル・ドゥルーズ『マゾッホとサド』、蓮見重彦訳、晶文社、1973、p．151）。一方、ルネ・ジラールはサ

　ド＝マゾヒズムをフロイトと同様、反転可能なものとしながらも、フロイトとは異なり、両者とも模倣

　の欲望から生じたものだとする（ルネ・ジラール、　『世の初めから隠されていること』、小池健男訳、、

　法政大学出版局、1984、p．530）

★3『フロイト著作集』、懸田克躬、吉村博次訳、．第五巻、人文書院、1986、p．122

★4ジラール、『世の初めから隠されていること』、pp．583・606

（30）



える「無垢のナルシシズム」を適用することができる。

　しかし、「無垢のナルシシズム」だけでは、主人公の欲望を説明できないことも明らかだ。なぜなら、

主人公は「おとなしい女」に惹かれると同時に所有したいと望んでいるからだ。ここには明らかに、

その女を操作・支配したいという欲望が働いている。これは「無垢のナルシシズム」だけでは説明で

きない。男はこんな風にいう。

　　彼女の置かれている状態があまりにも恐るべきものであったのに、先ほどあんなふうに彼女が笑

　　つたり、私の言ったメフィストフェレスの台詞に関心を示したりできたりしたということが、私

　　には理解さえできないほどであった。しかし、これが若さというものだ。私は誇りと喜びをもって、

　　そのとき、彼女のことをまさにそのように考えたのである。なぜなら、そこにはおおらかな心が

　　あったからだ。破滅の淵にあってもゲーテの偉大な言葉は輝くのである。若さというものには、

　　たとえそれがほんのわずかであろうと、歪んだものであろうと、おおらかなところがある。いや、

　　これは彼女のこと、彼女ひとりのことを言っているのだ。そのとき私は彼女をく私のもの〉とし

　　て眺め、私の力に疑いは抱いていなかった。もう疑いをもたなくなったときの、この何とも言え

　　ず官能的な思いというものはお分かりであろう。＊5

　繰り返すと、主人公がその女性に惹かれたのは、その女性がナルシシズムに満ちた者であるかのよ

うに見えたからだった。しかし、その女性を所有し、操作・支配できると分かったとき、彼の喜びは

頂点に達すると同時に、彼女への恋着は終わりを告げる。恋の喜びが操作・支配の喜びに入れ替わる。

こうして彼女に対するサディズムが開始される。このような欲望はフロイトのナルシシズム論では説

明することができない。それは、恋着の過程を明らかにするだけだ。従って、ここではサディズムと

マゾヒズムを反転可能なものと見るフロイトあるいはそれを精密化したジラールの理論によって事態

を説明する他はない。なぜなら、主人公のサディズムはのちに見るようにマゾヒズムに反転するから

だ＊6。

　ところで、「おとなしい女」を所有すべき他者と見ている主人公には重大な錯誤があると言うべき

だろう。私たちは自律的な存在である他者を所有することはできない。私たちは他者と出会うことし

かできないのだ。肥大した自尊心、あるいは肥大した自我中心性にとらわれた主人公はそれを理解す

ることができない。結婚した後、「おとなしい女」を徹底的に操作・支配しはじめる。女は追いつめ

られ、苦しみのあまりピストルで男を殺そうとするが、失敗する。そして、男と家庭内離婚のような

形で暮らし始める。

　男はその自己中心性のために、罪を悔いて殻に閉じこもっているのだと思う。しかし、妻の方は、

もう夫とは何の交渉ももたず、一生このまま暮らせたらよいと願っていた。妻という形ではあるが、

★5Φ．1＞1．AocToeBcK睦f≧，「loπIloe　Co61〕aHHe　CoqHHeHHf奄B30ToMax，T
　．24．JI．1982．（以下の引用も同じ）

★6「主体は、モデルとの関係によってつくりあげる舞台で、自分の役割、犠牲者の役割を演ずるでしょう。

　そしてそれが、いわゆる（フロイトのいう：萩原）二次的マゾヒズムです。主体はまた迫害者でもある

　モデルの役割を演ずることもあります。そしてそれがサディズムと呼ばれるものです。そこで主体はモ

　デルの欲望を真似るのではなくて、モデルそのものを、それからさき選択の主要な基準となるものとし

　て真似るのです。つまり、主体がまだ対象として狙う可能性のあるものすべてに激しく反婦するものと
　して、真似るのです。」　（ジラール、前掲書、p，530）
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たんなる同居人として暮らしたかったのだ。貧しい家の出身である自分には、この家を出て暮らして

ゆけるあてはまったくない（十九世紀ロシアの話だ）。一方、夫との暮らしをもとの新婚当時のよう

な形に戻したところで、再び同じように操作・支配される関係に追いこまれるだけだ。しかし、美は

あくまで勝ち負けにこだわり、妻が自分の非を認めるときを待っている。この自負心はある偶然によ

ってあえなく崩れ去る。彼は妻が仕事をしながら静かに歌っているのを耳にする。「歌っている、・そ

れもおれのいるところで。彼女はおれのことを忘れたんだ。何てことだ。」彼は妻が自分をまったく

必要としていないこと、自分とは隔離された現在の暮らしに満足していることを知る。

　　ひびの入ったような貧弱でとぎれとぎれの歌声が、不意にまた私の魂の中で響きはじめた。私は

　　息がつまった。落ちたのだ。目から覆いが落ちたのだ。私のいるところで歌いはじめたというこ

　　とは、つまり私のことを忘れてしまったということだ。これは明らかで恐ろしいことだ。頭では

　　そう思った。しかし、私の魂の内では歓喜が輝き、恐怖を圧していたのだ。

　もちろん、妻がひとり、ぽつねんと歌を歌っていること自体が男を驚かせたのではない。あたかも

精神分裂病者の言動をわれわれが了解できないように、男には妻の歌を歌うという行為がまったく了

解できなかったのである。それは場違いであると同時に、妻はその歌を歌うという行為によって、央

とは全く異なった場で生きているということを一挙に知らせたのだ。妻は自分の手の届かないところ

に生きている。自分で自分の生活に満足しているのだ。妻はもはや男の操作・支配の及ばないところ

にいるのだ。男はこうして再び、妻の「無垢のナルシシズム」に魅惑される。所有することによって

失っていたものに再び出会うのである。

　男は一方的に妻に求愛する。もう自分のことは虫けらか何かのように扱ってくれるがいい。おれは

お前の所有物であって、取るに足りない存在なのだ。ただ、そっとお前を見ることだけは許してほしい。

おれはお前に比べれば、まったく下らない何の価値もない人間なのだから。こうしてサディズムがマ

ゾヒズムに変換される。自分を魅惑している相手を操作・支配することが不可能になったいま、逆に、

相手に所有され、操作・支配されること以外に、その「無垢のナルシシズム」に満ちた存在に近づく

方法はない。男は操作・支配の関係しか思いつくことができない。この新しい方法を思いついた男の

喜びは、またもや頂点に達する。

　　　「では、あなたにはまだ愛がご入用なのね？愛が？」まるでこの驚きの中で不意にそう問いか

　　けられたようだった。もっとも彼女は黙っていたのだが。しかし、私はすべてを読んだ。すべてを。

　　私の中であらゆるものが揺り動かされ、そのままいきなり彼女の足もとに崩れ落ちた。そうだ、

　　私は彼女の足もとに倒れこんだのだ。彼女はさっと飛び退いたが、私はギリギリと彼女の両手を

　　握りしめていた。

　　　そして私は自分の絶望を完全に理解しようとしていた。おお、理解しようとしていたのである。

　　しかし、信じてもらえるだろうか、私の心には歓喜がわきたち押さえきれないほどだったので、

　　自分はこのまま死ぬのではなかろうかと思ったほどなのだ。私は幸福のあまり有頂天になって彼

　　女の足に接吻していた。そうだ、幸福、それも計り知れないほどの限りない幸福にひたりながらも、

　　どこにも出口のない自分の絶望をすっかり理解していたのである。

　男は妻に魅惑されながらも絶望している。妻は自分を所有してくれないだろう。それにも拘わらず、
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男は自分を所有してくれるよう妻に強要し続ける。こうして悲劇が起きる。

つめられ、イコン（聖像）を抱いて窓から身を投げる。

「おとなしい女」は追い

外部性

　「おとなしい女」はなぜ死を選んだのか。．それは、もはや美との操作・支配の関係の中で生きてゆ

くことができなかったからだ。操作・支配の関係め中に「いのち」はない。生命には二種類がある。

私たちの肉体そのものである物質的生命と関係の中で成立する関係としての生命だ。関係としての生

命は、木村敏が言うように、私とあなたのあいだに「あいだ」がなければ成立しないη。操作・支配

の関係においては、私とあなたのあいだに「あいだ」はない。操作・支配される私あるいはあなたは、

私あるいはあなたの延長でしかない。レヴィナスの言葉で言えば、それは私あるいはあなたが、私あ

るいはあなたに「我有化」されるということだ。このとき「あいだ」は消滅し、　「あなた」も存在し

なくなる。存在するのは「私」だけだ。自己中心性によって構成される世界。ここでは関係としての

生命は成立しえない。この木村のいう「あいだ」がレヴィナスのいう「外部性」なのである。木村は

ある離人症患者Nについて次のようにいう。

　　Nが「紛れもない他人」の実感と表現しているもの、それはレヴィナスがautruiと読んでいる主

　　体他者の他者性のことにほかならないだろうし、われわれの言いかたでは、　「あいだ＝いま」の

　　場所で出会ってくる個別的他者の奥行きのことだろう。つまりそれは「現象＝いま」の空間で普

　　遍的に「私でないもの」であるところの1「autreとは、次元的に異なったものである。離人症で「あ

　　いだ＝いま」の場所が消去されると、autruiはその「親密な欠如」という性格を失い、おしなべ

　　て「親しみの深さが均一」であるようなles　autres（他者たち）でしかなくなる。それらは、客観

　　的には他人であるのに、主観的には「自分の身体の延長上」であって、客観的には外部にある「鏡

　　の中の自分」と変わらなくなる。＊8

　簡潔な表現なので、木村が述べていないことを補足しながら説明を加えてみよう。木村によれば離

人症患者はもっぱらレヴィナスのいう「光の世界」に住むことを余儀なくされている。レヴィナスの

いう「光の世界」とは、かんたんに言えば、主体の自己中心性によって成立する世界のことであり、

〈他〉をく同〉に還元する存在論、すなわち西欧哲学のことである糧。この存在論においては、「他者」

は存在し得ない。「他者」は「私」の支配下にあり、「私」の視線の光のもとでその姿を現すだけだ。

ソクラテス以来、この存在論に固執してきた西欧哲学には「他者」は登場しない。そこに現れる他者

とは「私」のことなのである。レヴィナスのいう「光の世界」とは、このような存在論的な世界のこ

とだが、木村は、離人症患者においては、それが極限にまで押し進められ、個人的な病理として発現

していると見る。

　木村は一方でサルトルを、一方でシュッツを批判しながら、両者を包含する形で議論を展開する。

すなわち、他者の不可知性を強調するサルトル（『存在と無』）と、主体とベルグソン的な「持続」

を共有する親密な他者というものを強調するシュッツ（『社会的構成の意味構成』）を、いずれも真

★7木村敏『あいだ』、弘文堂、1988／木村敏『生命のかたち／かたちの生命』、青土社、1995

★8　木村敏ざ分裂病と他者』、弘文堂、1990、p。164）

★9　レヴィナス『全体性と無限』、合田正人訳、国文社、1989、pp。45・49
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の他者像を捉えていないとする。そして、サルトルのいうような不可知性に満ちた他者と共有する時

空間を「現象＝いま」と名づけ、シュッツのいうような親密な他者と共有する時空間を「あいだ＝いま」

と名づける。離人症患者においては、他者との「あいだ＝いま」によって生じる親密さが感じられな

ぐなり、患者にとっては、もっぱら「現象二いま」としての他者しか存在しなくなる。このため、’離

人症患者Nは他者を「紛れもない他人」と感じるのにも拘わらず、その他者に対して何も親密さを感

じることができない。木村はこのような患者の状態を、　「「所記」を奪われた「能記」」という。要

するに、意味するものが跳梁するだけの世界に患者は生きている。これがレヴィナスのいう自己中心

的な「光の世界」を極限まで押し進めたものであることは明らかだろう。ここには「他者」は現れず、

従って、レヴィナスのいう「外部性」も現れない。この外部性が木村のいう「あいだ」　（あるいは「あ

いだ＝いま」）なのである。この外部性の象徴であるイコンを抱いて、「おとなしい女」は窓から身

を投げる。

　「おとなしい女」の夫はもちろん離人症患者とは言えない。しかし、彼は肥大した自尊心をもち、

自己中心的な世界に生きていた。もっぱら自己中心的であれば、外部性は破壊されてしまう。そして、

私たちがその自己中心性から抜け出してゆくとき、「私」の前に「他者」の「顔」が現れる。そのとき、

「私」と「他者」のあいだに「外部性」が現れる。　rおとなしい女」の悲劇は、最後までこの外部性

に気づくことができなかった男によってもたらされた悲劇だということができるだろう。

　ところで、後期ドストエフスキーの作品、特にrカラマーゾフの兄弟」には、この「おとなしい女」

の夫のような「外部性」に気づくことのない登場人物の群と、それに気づいている一握りの人々が登

場する。たとえば、rカラマーゾフの兄剃の中で、それに気づいているアリョーシャはリーザに次

のように報告する。

　「あのね、リーザ、あるときゾシマ長老がぼくにこんなことを言ったんだ。人間というものはた・え

ず子どものように世話をしてやらなければいけないってね。」　（「カラマーゾフの兄弟」第五編）＊10

　これはそのままレヴィナスの「顔」というものに通じる言葉だ。誰もが無力な子どものようにさま

ざまな暴力に取り囲まれている。その暴力は私たちが「他者」というものに出会わず、自己中心性の

中に閉じこもっていることから生じる。このため誰もが暴力にさらされる運命にある悲惨な子どもの

ような存在なのである。これについては稿を改めて論じることにしよう。
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